《空巢》一書是作者薛憶溈描寫一位獨居老人因一次詐騙電話經歷而引起的故事。他通過對老人一整天的心理細節和生活細節的描寫，讓我們感受到在現實生活中作為弱勢群體的空巢老人的真實情景。

子宮是空巢，墳墓是空巢/生命是空巢，死亡是空巢/記憶是空巢，想象是空巢/孩子是空巢，老人是空巢/時間是空巢，世界是空巢/語言是空巢，沉默是空巢/思想是空巢，夢想是空巢。

這是一首《空巢歌》，書中的女主人公是一位真空級的“空巢”老人。老伴已經撒手人寰，兒子與女兒也早已遠走高飛，唯一的妹妹也是在千里之外。家里沒有人陪她吃飯，沒有人陪她度假期，甚至連春節都沒有人陪她度過。她與自己的兒子有三年沒有相見了，她已經在這個“真空”的狀態里生活了五年了。

老人是一位有著近四十年教齡的人民教師，再有三周她就要過80歲的生日了。老人不喜歡熱鬧，因為她覺得自己這一生一事無成，唯一可以讓她驕傲的就是沒有污點：政治上、生活上、經濟上……她一生清白。

令她沒有想到的是一次意外的詐騙電話卻打破了她平靜的生活，將她推向了痛苦的深淵。

電話是自稱公安局刑偵大隊的人打來的，對方說老人被卷入了一個犯罪集團的活動，為了配合破案，需要老人把所有的資金都集中起來，轉到他們提供的一個“絕密帳號”上。

這件事情在我們看來很明顯是一個騙局，但對于三十年代出生的人來講，對于一位經歷過政治運動且對權威機構有著無比敬畏的老人來講，這著實讓人心慌。她不允許自己清白的一生有任何的污點，她要捍衛這最后的一點尊嚴。她選擇了相信他們，還配合了騙子把家里的13萬塊錢統統打到了騙子提供的帳戶上。

看到這里我們也許覺得老人的做法太不可思議。可是當我們了解了她背后的真相之后，這個問題就不難理解了。

書中通過重疊回憶的手法再現了空巢老人的一生，從她的家庭到她的婚姻、子女的關系，乃至她老年生活的現狀，不得不引發我們深刻的思考。

01 形同虛設的夫妻關系讓她感知不到生活的樂趣

前蘇聯作家尤·留利柯夫曾說過：為了能使家庭的幸福長久，精神戀愛始終都應伴隨著肉體的性愛；同樣，肉體的性愛如果不和諧美滿，也會影響人的精神戀愛，使人彼此疏遠、冷漠。

老人和她的丈夫相識于六十年代的一次軍民聯歡活動中，他是第一批進城的解放軍部隊中最年輕的排長，她們是在“大躍進”運動前一年結的婚。從婚姻生活的第一天開始，老人就發現兩個人根本合不來，這種“合不來”讓她在成家的第一天就有了生活在“空巢”中的感覺。她們不僅有生活習慣上的矛盾，還有人生追求上的沖突，甚至還有思想品質上的對立。

老人因為心臟的先天狀況使她從小對劇烈運動就充滿了顧慮，她的母親也多次暗示她不宜“劇烈運動”。所以在她結婚后的前十五年里，她們是以分居的方式生活的。老人與丈夫之間沒有什么印象，唯一令她印象深刻的狂喜還是結婚那天的初夜。

在分居的那段時間里，家里從沒有正式開過火，大多數的時間都在食堂里用餐，只有個別的周末才用一下煤油爐。

在她四十歲、丈夫四十三歲的時候，丈夫從“干校”回來了，她覺得這十五年的準“空巢”生活好像就從此就結束了。她們的婚姻中第一次有了“人間煙火”，但是這“人間煙火”卻只是一陣煙霧。后來她的丈夫將目光投向了老家、官位和其他的女人。

丈夫把婆婆接來了，執意把床安排在她們的大屋里。婆婆只住了一年就稱“住不慣”又回老家了，在婆婆離開之后，丈夫還是不肯拆掉婆婆的床，他說他想單獨睡。

真正的絕望不是怒罵發脾氣，也不是嚎啕大哭，而是沉默不語，是你做什么我都覺得和我沒有什么關系。

老人很喜歡上進，但丈夫說要強的女人沒有女人味。老人覺得丈夫沒有從精神方面滿足她，她也無法從生活方面滿足她的丈夫。她們的婚姻一開始就處于準“空巢”的狀態。這種狀態甚至令她在發現丈夫出軌 的時候都沒有表現出激烈的反應。

是分居導致了這種冷漠？還是從來都沒有親密過導致了這種冷漠？她不知道。

陳凱哥曾說，好的婚姻就如同：金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。當二十年代的他和陳紅兩個人坐在一起還四目 相對時，則感知這才是人間最大的幸福。而不好的婚姻就是把人變得麻木、冷漠，猶如行尸走肉。

曾經以為，愛情是人生的全部；然而有一天我發現，那只是我浪廢了最多光陰的一部分，曾經以為，愛上了，就不會寂寞；然而有一天我發現，寂寞還是愛上了我。

02 與之對抗的子女關系讓她陷入孤獨無望的境地

紀伯倫說：有的兒女使我們感到此生不虛，有的兒女為我們留下了終身遺憾。

老人有兩個孩子，一兒一女，可謂一個“好”字。但是這兩個孩子都不在她身邊，兒子在英國，女兒在美國。

兒子是老人最喜歡的孩子，他性格沉穩、為人誠實。老人說兒子的心里總是裝著別人，他的眼睛里總是蕩漾著溫情。

可是兒子后來變了，這些變化或是與她產生的隔膜完全是兒媳婦帶來了。

老人不喜歡這個兒媳婦，因為兒媳婦從來沒有把她放在眼里。就在她第一次無意中摔倒的那天，她的兒媳婦慫恿她的兒子從家里搬出去住（還要她們付一半的房租）。而且是兒媳婦慫兒子出的國，使她變為真正的“空巢”。還有她去倫敦兒子家小住的時候，臨走時兒媳婦都沒有一句挽留的話。所以她對兒媳婦沒有任何的好感。

她的女兒是提前五個星期出生的，是個早產兒。當醫生將她從特護室抱出來交到老人手上的時候，她就意識到了她們之間存在著不可調和的矛盾：不管她怎么抱女兒，女兒好像都感覺很不舒服。老人意識到了她在懷孕期間遭受的巨大壓力已經在女兒的生命中刻下了最猙獰的印跡。

因為那段時間正是老人與自己的父母斷絕關系的時候。當時正逢政治運動時期，她為了上進，寫了一封與父母斷絕關系的信，而正是這封信造成了她對父親的傷害。用老人母親的話來講：你不做女兒了，但是你的女兒出生了。言外之意老人女兒的出生就是對她的報復。

女兒有膽囊炎，只有在她急性發作疼得死活來的時候，她們之間才能體會片刻的母女親情。而疼痛一旦過去，女兒就變成了另外一個人，她會馬上責備母親不應該坐她的床，不應該用那么大的杯子給她倒水。她是那樣地神經過敏，那樣地自以為是，那樣地飛揚跋扈，那樣地不明事理，那樣地不負責任……最讓老人無法忍受的是，她還經常撒謊，她的撒謊不需要精心準備。

女兒是在九十年代初離開中國的，她的離開沒有增加老人的“空巢”感，反而帶給她的是松馳和充實。

婚姻是一個“空巢”，家是一個“空巢”，生活是一個“空巢”。

在接到詐騙分子的電話后，那種真實的心理變化，讓我們感受到老人的那種孤苦與無助。她沒有一個可以信賴的親人，在她的內心最脆弱的時候，她找不到一個可以信任，可以令她把內心的焦慮訴說出來的能夠依靠的人。在這個急需親人關注和關愛的時刻，兒女們電話中略顯責備的語氣對她來講無疑變成了一種壓力和折磨，她只能強撐著病體來面對這些令她頭疼的問題。此情此景怎能不讓我們感到心疼與心酸！

03 唯一信任的朋友關系成了壓垮她的最后一根稻草

《和平年代》里有句話：當幻想和現實面對時，總是很痛苦的，要么你被痛苦擊倒，要么你把痛苦踩在腳下。

書中老人多次回憶了保健品銷售員小雷對她的重要性。老人說小雷對她很細心、體貼，小雷將她當成了自己的母親，她讓老人感知到了生活的幸福，忘記了自己孤獨的境地，也讓老人對生活有了興趣和信心。

對于小雷我們都知道她對老人好無非是想從老人這里獲得利益。但是這對于老人來講，用金錢來換取親情的關懷還是值得的，所以她花得痛快、花得開心、開得心苦情愿。

老人覺得自己女兒的態度總是讓她不能接受，因為女兒總是以一副居高臨下的姿態對她講話，這讓老人覺得她在女兒面前有種挫敗感。

老人說雖然小雷推薦的那些保健品、藥品和器械對自己的身體并沒有作用，但是它們卻能帶給她幸福，這是自己的女兒做不到的。

她說如果沒有小雷，自己甚至可能活不到今天。兩年前的一個晚上，老人突然莫名其妙地發起了高燒，同時身體瘙癢無比，很快到了忍無可忍的地步。老人給小雷打去求救的電話，她馬上就趕了過來，并且堅決果斷地將老人送到了醫院（那是她最近這些年來唯一的一次在天黑的時候出門）。

在老人的狀況緩解下來后，醫生問她小雷是女兒還是兒媳婦。“哪里會有這么好的兒媳婦啊。”她得意地看著坐在自己邊的小雷說。醫生稱贊小雷將她送院及時，否則，“后果就不堪設想了。”

從這里我們明白了，為什么老人對小雷比對女兒還親，這里有老人對現實生活中的酸楚與無奈。這是多么具有諷刺的一幕，作為兒女來講，也許她們認為老人不缺錢就可以了。但是她們卻不知道，老年人缺的不是錢，而是那種陪伴與關愛，就如同我們養育孩子一樣，陪伴才是最重要的。

在老人想報案卻又猶豫的時候，在她需要更多的鼓勵和支持的時候，她想到了小雷。小雷是這些年來對老人最有力的鼓勵者和支持者，她的鼓勵和支持讓老人經常忘記自己“空巢”老人的狀況。可是當她拿起電話撥通小雷的號碼時，電話卻總是關機。她只好自己去了派出所。

在派出所里，當她偶然望向羈押室的時候，她看到了那個熟悉的身影，那正是她要找的人。她被這眼前的一幕驚到了。她感到了這一切的一切都是騙局，她不知道還能相信什么，還有哪個是真的？她陷入了痛苦而絕望的深淵。

帶給你快樂的那個人，就是也能帶給你痛苦的人。沒錯，這個世界再也沒有令她信任的可以依靠的人，所以當她看到母親的亡靈再次出現時，她讓母親帶她遠離這個令她失望的世界。跟著你，在哪里，做什么，都好。

作為一位老人，生養兒女，操勞一生，到頭來卻孤孑一身，身邊連一個可以信任和依靠的人都沒有，這不得不說這是一個人一生中最大的悲哀與凄涼。

從書中我們看出老人的一生都處于空巢之中。從她幼年時看到瘋舅舅拿著一個類似空巢的小房子開始，到她與丈夫的婚姻，再到她與子女之間的相處，甚至到她生命的終止都沒有逃離“空巢”的魔咒。

但是我們縱觀老人的一生不難發現，她們這代人是以奉獻為光榮，從來都沒有計較過個人的利益得失。只要是國家需要，哪怕是與家人決裂也在所不惜。

她們不懂得如何去愛自己、愛家人，她整個的人生都是麻木、冷漠的。她從始至終都是處于一種被動的狀態，從來沒有試圖去阻止自己走向“空巢”，這成了她悲涼結局的根源。

在當今社會里，隨著我國老齡化人口的增加，空巢之痛已成為一個躲不開的話題，它不僅是個人的問題，也是一個家庭乃至社會的傷痛。如何讓空巢老人得到必要的關心和關愛，如何避免這種困頓的窘境發生，值得我們關注和深思。

作者簡介：馨悅2020，一枚追夢的七零后，喜歡讀書、寫作、旅游、朗讀，喜歡用筆發現美，發現愛。

如果你也喜歡，那就請關注我吧！