? ? ? ? ?最近，愛上了獨處。

? ? ? ? 獨處的時候，我并不感到孤獨，相反，精神世界豐富充實，心靈感到安寧和自由。就像朱自清在《荷塘月色》中說：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處。”

? ? ? ? 在古希臘人的哲學中當中有這樣的思想：幸福非輕易獲得的東西，在別處不可能找到它，只有在我們自身中才能發現它。

? ? ? ? 獨處的時候，我感到了幸福。

圣伯爾納（法國基督教神學家）說過：“哦，獨處，惟一的至福。”

? ? ? ?不過，這個觀點確實很容易引起質疑。

? ? ? 一個與圣伯爾納觀點相左的黑格爾派哲學家說：社交是他的全部和根本，他自己只是一個各種關系在此相交的無形的點，如果將他與黑格爾、他的大學、他的教會、他的妻子以及他的出版商的種種聯系一一抽除的話，他將什么都不是，或者最多只是個名字和一副掛衣架。

? ? ? ? ?由此可見，于他而言，我們是不是也可以說“哦，社交，唯一的至樂”呢？但是，這并不說明圣伯爾納的判斷就是錯誤的。圣伯爾納思想高宏，心靈奇偉，而且對社交知之甚深；至少，他在長久而投入地、轟轟烈烈地體驗過社交之后，接受先人們對社交所下的結論；同時，他也熟知宗教生活和獨處。我自然可以認為，他對自己也一定有正確的認識，獨處一定是他唯一的幸福。

? ? ? ? 我想，兩種說法都是大實話吧。這兩種對精神體驗的判斷或坦陳雖然大相徑庭，卻都是誠實可信的。不過問題并不局限于二者之間的這種交鋒。這兩種判斷所表達的不同本質由來已久，而且層次不一，其中一種還可能是由另一種派生而來的。

? ? ? ? ?愛上獨處不等于否定社交。社交是人的一種本能，而且是根深蒂固的。因為，人一來到這個世界上就會發現他是與父母、兄弟、姐妹在一起的，也就是說他是處于社會之中而非獨處的。因此，不能說喜愛獨處是人類本性的一種原始特征；而是經驗和反省的結果。隨著時光的流逝，人的經驗隨著理智能力的發展而日漸豐富，他對自身的反省也就隨之越發深刻。

? ? ? ?人都是喜歡群居的。就如寒冷的嚴冬，人們擁聚在一起以使身體暖合起來，對于普通人來說，陪伴別人要比獨自一人容易得多，與他人進行思想交流，也可以激發我們的精神。這使人們感到與他人的社會交往顯得仿佛是令人愉快的，因而，他們寧愿與人相交。

? ? ? ? 傳統的社交多是發生在同學、同事、鄰里甚至親屬、朋友之間。隨著技術、時代的進步，社交新媒體出現，它有著非常積極的一面。最直接的，莫過于它讓人與人之間的溝通、交流變得更加方便、快捷。它很容易讓陌生人因為新奇以及共同興趣帶來的交往產生愉悅。比如豆瓣，人們依據興趣建立組織，開展活動，把具有同樣興趣、愛好的人們聚攏過來。除了共同興趣帶來的交往愉悅以及寂寞的排遣外，交往中積攢的人脈、關系，也成為新型社交給大家的額外饋贈。社交達人知道，每一張“熟臉”都有各自的優勢，都能釋放出不同的能量，說白了都能辦事。交往之余，儲存這些“熟臉”，以供日后開發利用，如此一來，社交不僅僅是建立了廣泛的人脈網絡，也會成為一個數據庫。

? ? ? ?撫慰人的天使和折磨人的妖魔必然會同時出現。

? ? ? 很快，人們就感到了煩惱甚至是難以忍受。我們或許都有這樣的體驗：我們有時候看著朋友圈里上百個名字，卻找不到一個想說話的人；在歡聲笑語的聚會散場后，發現依然是孤單相伴；平時我們引以為豪的廣泛地人脈圈，也不過是相互利用的利己為大的籌碼。

? ? ? ?一個人不可能與除他自身以外的任何人，甚至包括他的朋友或生活伴侶完全和諧一致。個性差異、氣質迥然常常或多或少的引起不和。即使人們之間保持了高度的和諧一致，但人們在當下瞬間的情緒差異仍然會造成暫時性的不相協調和分離。拉布呂耶爾說：“交際上，愛才是真正危險的，甚至是致命的。”連伏爾泰這個最善于交際的法國人也不得不承認：“地球上擠滿了密密麻麻的人群，但卻沒有值得與之談話的人。”直截了當的說吧，無論友誼、愛情、婚姻的紐帶多么牢固，一個人最終所能關照的自有他自己。

? ? ? 事實上，自然社交被證明是一種精神上的失敗。

? ? ? ? 可見，喜愛獨處顯然不是人性中一種直接的原始沖動，而毋寧說是某種從屬的漸次生成的東西。

? ? ? ?至此，圣伯爾納的意思我們也就明白了，他認為追求精神生活的人通達幸福的唯一途徑是獨處，因為一個變動不居、挫折頻頻、且瑕疵斑斑的世界是無法令他滿意的。在這一途徑上，留下了很多偉大者的足跡。

? ? ? ?莊子只做到了漆園小吏，他轉身離去，他的理想是至人無己的逍遙；蘇軾冤屈被貶，然后深悟：唯有清風明月才是能享有的不竭之物；陶淵明在官場數次進出，最后歸于“采菊東籬下，悠然見南山”的田園。

? ? ?波斯詩人薩迪在詩集《薔薇園》中說：“自那時起，我們便告別了社會，踏上了通向隱居的小路；因為，獨處才有安全。”，他還說到自己：“我厭惡大馬士革的朋友，我逃進耶路撒冷周圍的荒原，去尋覓那野獸的世界。”布魯諾也聲稱自己是隱居之友。他說：“在這個世界上，那些一直渴求預先體味神圣生活的人總是齊聲吶喊：看那！我將漂流遠方；我將獨棲荒野。”

? ? ? ? ?然而，這條途徑在其開端是極其艱巨的。首先就要戰勝種種自然的欲望，它誘惑你拋棄憂愁郁悶和毀滅靈魂的孤獨，以換取與人們共同生活，換取社交；即使糟透了，也能給你一種人類的友情。它會使肉身凡胎的行路人精疲力竭，形容憔悴，就像齋戒了幾百個晝夜一般，而世人也會認為他以后的生活相當貧寒清苦，相當可怕。然而，最后走過那一段路，堅持下來的人，有些成了圣賢，有些成了詩人，有些則成了哲學家。

? ? ? ? 所以，如果有人說幸福只存在于社交中，他的格言也許與圣伯爾納的斷語一樣真誠，實在，但卻沒有后者那么深刻。因為在自然社交之下，在它的每個成員的心中，一直存在著一種強烈的，精心呵護的孤獨，一種原初生命的不可能被徹底打破的沉睡；而在自然社交之上，也總有另一種獨處——一片靜謐而輕靈的曠野，在召喚著心靈。

? ? ? ? ?世上還是凡俗之人居多，當我們發現社會不盡如人意，感到自己遁入孤獨更為恰當時，顯然我們不是一個能夠經受得起長期獨處的考驗的人，尤其是現在的年輕人。因此，我們在社交中應該保持某種孤獨的習慣，亦即學會在人群中保持一定程度的孤傲。既不要拘泥于別人所說的話，也不要立刻和盤托出自己的思想。并且，不要對他人期望過高——無論是在道德上還是在才智上，而應強調自己與別人的意見的差異，這是實行一種值得贊許的寬容的最佳途徑。倘若你這么做了，你就不會與他人有過于密切的聯系和交往，卻又顯得似乎生活在他們中間。

? ? ? ? 社會恰如一團熊熊烈火——聰明人因與之保持適當的距離而得以取暖；傻瓜則不是因為靠的太近而被灼傷，就是抱怨火的灼燙而逃逸，以致于孤零零的忍受嚴寒的煎熬。