文東武之《輪回》
說(shuō)起“雅痞”文東武，大家總認(rèn)為這家伙一慣牛逼哄哄的犀利言語(yǔ)，有意無(wú)意中傷害了很多人，所以與之深交者甚少。前年一個(gè)秋風(fēng)乍起的周末，我到醫(yī)院探望住院治療的朋友，在住院部的走廊過(guò)道偶遇了他。恍惚而疲憊不堪的狀態(tài)與日常神情飛揚(yáng)的他判若兩人。東武謝絕了我進(jìn)病房探視他母親的要求，探身往病房瞅了瞅，然后輕輕地帶上房門(mén)，示意我一起走廊外道說(shuō)話。
東武急促點(diǎn)燃我發(fā)的煙，倚身靠墻，左腳向后曲彎抵蹭著墻體，死命地長(zhǎng)吸了好幾口，臉面即刻被煙霧籠罩著。稍后東武向我簡(jiǎn)單介紹了其母親病情。
其實(shí)早就聽(tīng)說(shuō)他母親幾年前患了癡呆癥，逐漸失憶，剛開(kāi)始先是滿世界地指責(zé)東武的老婆對(duì)她不孝順，后來(lái)越發(fā)嚴(yán)重，總是臆想家人要害她。就這，把在外地闖蕩做生意的東武攪得焦頭爛額，回家不分青紅皂白便狠揍了老婆一頓，直至后來(lái)老人病況嚴(yán)重，送醫(yī)一診斷，才發(fā)現(xiàn)冤枉了自己的老婆，但委屈氣極的老婆搬回娘家，又求不回離家的女人。獨(dú)子的他無(wú)奈斷停下外地生意，兩年來(lái)專門(mén)盡孝職當(dāng)陪護(hù)。
東武說(shuō)，日常為了鍛煉母親的記憶恢復(fù)，他每天上午瞅準(zhǔn)了在學(xué)生放學(xué)時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)背著書(shū)包跑到其母親面前，學(xué)著模仿小時(shí)候的樣子討要零花錢(qián)：“阿爺(母親，本地叫法)，我放學(xué)了，考了100分，一角來(lái)”。老人家會(huì)從腰際荷包兜里摸出幾個(gè)硬幣，顫顫巍巍放到他手心說(shuō)：死猴仔，貪吃鬼！可得積攢些買(mǎi)鉛筆簿子啊。老太太對(duì)這情節(jié)留有記憶，還特別上心，一天不“演出”一兩次，老人會(huì)念叨著“等武仔放學(xué)”往門(mén)外跑。
東武再一次回病房查看母親，回來(lái)時(shí)苦笑著說(shuō)，今天母親入睡得好沉好深，咱倆有更多吸煙的時(shí)間。我說(shuō)，以你東武的經(jīng)濟(jì)條件，完全有能力雇個(gè)專職護(hù)工照顧護(hù)理，干嘛停止了生意而回來(lái)，來(lái)日方長(zhǎng)呢。續(xù)上一根煙，東武嘆了口氣，責(zé)怪我說(shuō)，你可能是第幾十個(gè)提這樣建議的人，真沒(méi)想到老楊你也是這樣子思維！他打開(kāi)了話匣子，自述個(gè)中緣由。
幼年時(shí)，父親運(yùn)磚土?xí)r被塌方的黃土掩埋身亡，母親辛苦把我拉扯成人。他說(shuō)，小時(shí)候每天清晨，母親急匆匆的把他送去村祠堂的幼兒園，然后便趕往外村工地掙工分。他總是哭著對(duì)她懇求：“阿爺，我要在家里聽(tīng)話，不惹你生氣，你別送我去那臭幼兒園，小朋友罵我是沒(méi)爸的野孩子，我想跟你去做工。”母親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，從不理會(huì)他的請(qǐng)求。
后來(lái)，他也知道母親不可能答應(yīng)他，但每天還是撅著可以掛上“豬屎籃子”的嘴，邊哭喊“我不要去那臭幼兒園……”，被母親拽著，邊一步三回頭往祠堂方向趕。就這，小時(shí)候小朋友給了“雅痞”的他另外一綽號(hào)：“愛(ài)啼武仔”。
多年后的今天，母親正逐漸老邁，辛苦了一輩子的她還沒(méi)來(lái)得及享受下生活，卻患上老年癡呆癥。東武長(zhǎng)年在外為生計(jì)折騰打拼，前些年的確與母親離多聚少，沒(méi)能好好照顧她，沖動(dòng)之下老婆又被他打跑了，更不放心讓她一個(gè)人待在家里，現(xiàn)在悔之不及，索性先回家專職陪護(hù)母親。
他說(shuō)，之前其實(shí)他考慮再三，也曾想到了一個(gè)安頓母親的好去處：縣城里唯一的敬老院。他母親的情況雖然達(dá)不到入院的條件，但通過(guò)各途徑想法子擠上了個(gè)名額。在做出抉擇的前夜，望著他進(jìn)進(jìn)出出忙碌準(zhǔn)備著，老人欲言又止，神志似乎清醒了些許：“阿武啊，阿爺不會(huì)惹你生氣的，不要你看顧，甭送我去老人院了，我要和你在一塊……”那哀怨的聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，最終成了壓抑的哽咽……東武沉默著，反復(fù)尋找不出說(shuō)服母親的理由。
在敬老院辦完手續(xù)，做了交接后，他牽握著老人布滿青筋的手，說(shuō)：“阿爺，你乖乖的聽(tīng)話……我要來(lái)去了！”
母親微微點(diǎn)頭，無(wú)神的雙眼呆滯著，囁嚅說(shuō)：“阿武啊，要記住早點(diǎn)來(lái)接我啊……”
那一刻，東武瞬間憶起，幾十年前村里祠堂幼兒園那破舊的欄棚口，自己也是這樣含淚乞求：“阿爺啊，阿武要乖，你早點(diǎn)來(lái)接我啊……”
東武義無(wú)反顧把入院還不到一小時(shí)的母親接送回家。
東武再次向我討了根煙，在手指間捏揉著，并不點(diǎn)燃。淚眼婆娑的他告訴我，醫(yī)生診斷他母親的病拖不了多久了，他要盡快向老婆請(qǐng)罪，請(qǐng)求她回家，共同照顧母親。“這人啊，世傳世。親不待這懊悔的藥湯我可真喝不下去”。
30/06/2017稿
