文/柯培殷
打小就喜歡看書(shū)和寫(xiě)作。也許是家族基因遺傳的緣故,對(duì)于文字有種特殊情懷。
少年時(shí)代,喜歡翻閱雜志書(shū)刊。不管文章淺顯易懂,抑或是晦澀難懂,只要找到任何紙質(zhì)的書(shū)籍,我都會(huì)手不釋卷。
猶記得自己捧著本厚厚的成語(yǔ)詞典,躺在床上如饑似渴地閱讀。這些四字成語(yǔ)短小精悍,妙語(yǔ)連珠,要是用在文章當(dāng)中,一定會(huì)妙趣橫生,字字珠璣。那些夏日的夜晚,從成語(yǔ)典故中,漸漸開(kāi)始癡迷于文字的魔力。
第一次接觸小說(shuō),是在一本雜志上。小說(shuō)講述的是一個(gè)少女為了阻止父母離婚,在父母下班回家之前打開(kāi)煤氣灶試圖通過(guò)自殺的方式來(lái)挽救即將破碎的家庭。小說(shuō)的結(jié)局是,那日父母并沒(méi)有在往常的時(shí)間點(diǎn)回家,因此沒(méi)能及時(shí)拯救自殺的少女。這篇小說(shuō)給我感觸很深,至今仍記得其中的情節(jié),也激發(fā)了我以后成為一名寫(xiě)作者的志向。
再往后便是閱讀一些中外名家著作??催^(guò)三毛的文集,里面記述的撒哈拉沙漠生活歷歷在目,猶如親身經(jīng)歷。她與荷西之間的情感跨越了年齡,種族,國(guó)界,也有生死。
真正拿起筆來(lái)寫(xiě)文章是在初中,那時(shí)候很多少年都懷揣著成為文藝青年的夢(mèng)想。也就是這個(gè)階段,開(kāi)始接觸更多的文字。我開(kāi)始在書(shū)店、報(bào)刊亭搜尋一切能夠激起我閱讀欲望的書(shū)刊。我一直幻想著有一天能夠出版自己的著作,和那些青春文學(xué)作家一樣出類拔萃。
初中一年級(jí)暑假前的語(yǔ)文期末考試,我的寫(xiě)的一篇作文獲得了高分。那篇作文我以第一人稱的視角,講述了了一個(gè)天使為了拯救蒙受干旱之苦的貧民窟,私自降下甘霖,卻被上帝處罰貶落凡間。也許是這篇文章在閱卷老師的眼里太過(guò)新穎,因?yàn)槟莻€(gè)十幾歲的年齡段,有這樣超越同齡人的思維,在眾多稚嫩不堪的作文當(dāng)中獨(dú)樹(shù)一幟,已經(jīng)打動(dòng)了閱卷老師。
高中時(shí)漸露鋒芒,嘗試寫(xiě)作古文。幼年時(shí)期曾在蘇州生活過(guò)一段時(shí)間,內(nèi)心又有江南情節(jié),遂作了篇《姑蘇賦》發(fā)表在了??稀A钗乙庀氩坏降氖牵褂型瑢W(xué)講將這篇短賦謄寫(xiě)在了自己的摘抄筆記簿上,很感謝那位對(duì)我寫(xiě)作的肯定。那篇也只是起興而作。
從來(lái)沒(méi)有將寫(xiě)作當(dāng)作是取悅他人的工具,我向來(lái)是有感而發(fā)便用文字記錄。記得高中有個(gè)化學(xué)老師,經(jīng)常在各類報(bào)刊發(fā)表一些小文章賺些外快。像大家耳熟能詳?shù)摹蹲x者》、《青年文摘》以及系列心靈雞湯《智慧背囊》皆有他發(fā)表的文章,甚至慫恿我的英語(yǔ)老師翻譯些國(guó)外的小文章,修改潤(rùn)色后投稿。
再往后便是很少寫(xiě)作,連真正看完一本書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有,因?yàn)闅埧岬母呖既缙诙?。高考前一年,我得了皮膚炎癥,臉上大片的紅腫,奇癢無(wú)比,去了皮膚醫(yī)院,也沒(méi)有很快得到康復(fù)。我開(kāi)始變得自卑,當(dāng)初的自信全部被這突然出現(xiàn)的炎癥粉碎殆盡。我懷疑自己是不是得了什么不治之癥,內(nèi)心更是變得敏感脆弱。稍微后面有人小聲說(shuō)話,我便認(rèn)為是議論我臉上的癥狀。上課都沒(méi)心思,更何況寫(xiě)作呢 。
醫(yī)院開(kāi)了口服的藥,外涂的藥。每天都在緊張備考和治療皮膚炎癥中度過(guò)?;叵肫鹉嵌螘r(shí)光,有太多心酸痛楚無(wú)法表達(dá)。
第一次高考慘敗告終,正如我預(yù)期結(jié)果一致。疾病和壓抑雙重折磨下,我發(fā)揮失常。第二次高考,我只考到了一所二本院校。而大學(xué)階段,又選了門(mén)自己的不喜歡的專業(yè)。對(duì)于文字的熱愛(ài),更讓我愛(ài)上了學(xué)習(xí)語(yǔ)言。我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)英文,試圖通過(guò)學(xué)習(xí)語(yǔ)言找回自己的自信。我參加英語(yǔ)角,和外教對(duì)話練習(xí)口語(yǔ)。我相信無(wú)論哪種語(yǔ)言,文學(xué)作品帶來(lái)的閱讀享受是共通的。我開(kāi)始閱讀英文著作,提高自己的閱讀能力和外語(yǔ)水平??墒俏疫€是沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)任何文章,我沒(méi)有靈感,沒(méi)有生活體驗(yàn),如何寫(xiě)出更深層次的文章?那些年少時(shí)期的即興之作依然難登大雅之堂。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展,手機(jī)即時(shí)通訊的興起。寫(xiě)作不再局限于紙質(zhì)的媒介,如今我們?nèi)巳硕伎梢詫?xiě)作。我遇到了簡(jiǎn)書(shū),她讓我重新找回年少的文學(xué)夢(mèng)。我知道唯有勤耕筆輟,方能成就所想。
25歲,還來(lái)得及重回寫(xiě)作嗎?我相信還沒(méi)有晚。這些年我一直醞釀積淀,就是等待這朝吐露芳香。
這是我在簡(jiǎn)書(shū)的第一篇文章,也是對(duì)于這些年寫(xiě)寫(xiě)停停的總結(jié)。未來(lái)的創(chuàng)作道路還很漫長(zhǎng),我依然需要勇往直前,披荊斬棘。