文/桃之遙遙

陽光是暖的，風是涼的。

曾幾何時還是浸透在汗水中的午睡，轉眼間就需要搭上一條夏涼被了。

還記得午后烈日的土坡上我無處躲藏，汗水浸透著衣服粘黏在身上。

秋天總會喚起我對學校的回憶。九月份，新生入學。小學，初中，高中，大學。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。每一個開始都猝不及防，每一次結束都步履匆忙。

那個安靜的清晨，我在出租車里看到校園的模樣。我們，行李，和漸漸升高的太陽。

那個灼熱的午后，我在出租車里看著她們揮手。來不及和每一個人告別，好像只是要開始一個平常的暑假。

在回去的列車上，感覺很奇異。

窗外的景色向后疾馳，連成迷離一片。當年它載我去做一個四年長夢。夢醒了，人該走了。發生了太多故事，又像什么都沒有發生過一樣。以后我還會見到夢里的人，或許一如當年，或許滄海桑田。所以我還是會倍加還念在那個夢中發生過的一切。我必然還會有很多美夢或是噩夢。但這一個，回不去了。

如果說我有悲傷，這就是我悲傷的原因。

每個人的生命中都會留下無數車轍的紋理，四面八方而來，海角天涯而去。

那些朝夕相處的人，最終會變成微信中的一個個頭像。每天看很多朋友圈，越來越不知道評論什么，只好點贊。點開一些人名，發現她換了簽名，卻沒有發一條消息。

工作的在曬自己的學生或者辦公室，上學的曬室友和美食，還有考研的——鮮有音訊。

大家仿佛都隔絕在一個平行時空里，相互隔著玻璃探看。你們會在洗衣服的時候遇見相視一笑，你們會在彼此的朋友圈中一臉茫然。

我是一個不善于寫故事的人。我不愿意回憶那些情節，似乎回憶本身就是傷神費力痛苦萬分的。我喜歡記錄感覺。就好像去了海邊，我無心細數過往的人和風景，卻只記住了沙灘很暖，水微涼。

所以不去想就真的忘了發生過什么。或者，那時的我大概是另外一個人吧。

雪無聲，總還記得寒冷；傷好了，總還記得疼。故事都忘了，心情瑣碎地撒了下來。

那年無知的我不懂生存尚需謀劃，不懂生活還需優雅，做過很多無聊的事以及愚蠢的事，結交了很多現在都沒有聯系的人，自以為是瘋狂的青春，不過是自欺欺人。

生命充滿了輪回，如四季，如朝夕，如聚散，如生死。我在這些輪回中，享受一種孤獨，或是天性使然。然而這種天性讓我覺察這一切，何嘗又不是一種饋贈？

他說天氣涼了。

我說對啊，只是比去年涼得晚一些。