中國自古以來，看男人，最重要的是看他的格局和自信；看女人，最重要的是看她是否溫柔和嫻靜。如果一個男人欠銀行一萬塊錢就睡不著覺，那跟了這樣沒自信的男人，肯定沒戲了；正所謂妻賢夫禍少，如果一個女人嘴碎到如鬧山的麻雀，那娶了這樣的女人，他的男人也是很悲催的。
但溫柔嫻靜也因人而異的，對于懂你的人，你盡管溫柔，你嫻靜如蓮，坐在那里，男人就會覺得無比殊勝，莊嚴如菩薩，不敢冒犯。對于不懂你的人，你再溫柔安靜，人家不以為優點，反而認為好欺負。誰想做潑婦？都是拜人和環境所賜罷了。
邱菊的性格是溫柔嫻靜的，整個人給人一種秋江芙蓉的靜美，笑也只露八顆牙，說話也是柔軟如棉，與她相處讓人如沐春風。這樣的性格，按理說會有好的姻緣，有好的婚姻和幸福的家庭。邱菊的父母都是性格安靜的人，尤其是她的父親，溫和得不會發脾氣，感覺三歲小孩都能制服他。這樣的家庭氛圍里成長起來的邱菊，真的就長成了一朵秋天盛開的金燦燦的菊花。
菊花是謙卑的，是隱士的鐘愛，所以才是隱士的象征。富貴人家鐘愛牡丹，佛家鐘愛蓮花。邱菊的父親卻喜歡菊花，所以給女兒起了這么個名兒。邱菊從初中開始，真的就逐漸顯現出菊一樣的性格了。高中畢業后，她考不上大學，后來去縣郊的天馬小學做了代課老師。
鼎盛縣城中村的孩子都是送去天馬小學上小學。城中村里的劉闊有一天送他的侄子去上學，就看上了邱菊了。
劉闊一家都是殺豬的，一天要殺十頭豬，供應市場。自有屠夫職業以來，養豬的都沒殺豬的賺得多。劉闊一家一頭豬最少要賺上五百塊錢，所以家境富裕，在城中村里，威名赫赫。村里的公益事業，比如修城隍廟啊、架橋修路啊、舉辦廟會啊、修族譜什么的，劉闊一家都是捐錢不少。這樣的人家，可以說是財大氣粗，只要他看上的女人，沒有不敢追的。他們的哲學就是：皇帝的女兒都敢娶，只要看上就行，誰敢不嫁，老子用錢都能把她砸死。
屠夫劉闊看上了嫻靜溫柔的邱菊后，殺豬不積極了，為了看上一眼邱菊，送侄子上學比誰都積極。看多幾眼邱菊后，沒多少文化的劉闊竟然也想書信傳情，他叫自己嫂子代他寫了封情書，自己見到邱菊后當面交給了她。
劉闊的第一封情書，他嫂子是按他的原話寫的，內容很簡單，表達很直接，目的很明確，今后的保障措施也很清楚：邱老師，你好。我是城中村的劉闊。家里是殺豬的。有錢。我喜歡你，想叫你做我女朋友。如果以后結婚了，你就在家得了。做代課老師工資太低。我養得起你。信的末尾是：愛你的劉闊。
信中的話粗淺，但是筆跡纖秀。邱菊看了，心跳加快了，心情難以平靜。沒想到，一個殺豬的，能寫出這么女性化的這么柔美的漢字。邱菊覺得很逗，她沒有回信。
劉闊等了三天，沒見邱菊有反應，于是又叫他嫂子寫了第二封信：邱老師，我是真喜歡你。你到底愿意不愿意交我這個朋友啊？你得給個意見啊。我都急死了。
邱菊還是沒有回信。只是第二天見到劉闊時說：“我對你還不了解呢”。
“那咱們交往啊，不交往怎么了解。”劉闊這話說得，邱菊也不好反駁。是啊，梨子是什么味道，酸甜都還沒嘗過呢。
劉闊就這樣邀約了到了邱菊，第一次見面就帶回了他城中村的家里，讓他父母見了面。直羞得邱菊臉紅得像抹了胭脂。
劉闊的父母也是爽快的人，生意人談生意爽快慣了，認為邱菊這第一次就是來看未來公婆的意思了，反正是兒子喜歡的，不然不會帶回家來。既然喜歡，那就給點見面禮吧。劉闊的父母一人給了五千元給邱菊，劉闊則給了九千元。一次見面，就收受如此厚禮，嚇得邱菊心都快跳出來。不收又不行，不收人家認為你嫌棄什么。要知道，這一萬九千元的見面紅包，可是邱菊多少個月的工資啊。那時邱菊當代課老師的月工資才一百二十元。邱菊不敢用19000除以120。無功不受祿啊。
劉闊一家這種做法，讓邱菊一家都騎虎難下。嫁給劉闊嘛，家里有錢，可以完全當全職太太，但是性格未必合適。面包有了，愛情有嗎？人是靠精神支撐走過一生的，物質只是為了滿足生存需要。
那個時候，陶瓷廠破產了，邱菊一家過得也不容易，為了門當戶對一點，邱菊和父母商量后決定，還是退回見面禮給人家算了，自己找個知書達理點的人家嫁了算了。
邱菊跟劉闊說了自己一家的想法，覺得高攀不上劉家，愿意退還劉闊一家給的所有財物。但是劉闊不同意。邱菊退錢，他也不收。照樣三天兩頭地來陶瓷廠里找邱菊，直鬧得左鄰右舍不得安寧。
不同意有什么辦法？邱菊想，只能辭職和搬家了。辭去代課老師后，邱菊一家悄悄搬到城西，租了一套兩室一廳的房子。
這種狡兔三窟的方法是沒用的。對于城中村的劉闊來說，鼎盛縣城就是自己家的菜園，邱菊跑得了和尚跑不了廟。一個月后，劉闊還是知道了邱菊家住的地方。
有一天晚上，劉闊在樓下喊了好幾聲邱菊，邱菊聽到劉闊的第一聲喊后，馬上熄了燈，想給他一種沒在家的感覺。但是劉闊知道了，邱菊是在家的。而且剛剛熄的燈。他想，人不下樓是嗎？好，我叫你不下樓。
劉闊開著車走了。半小時后，邱菊家和鄰居家的玻璃就噼哩啪啦地爛了，屋內響起了尖叫聲。是劉闊叫人來干的。來的人認不準邱菊家，把她鄰居的窗也一起用石頭砸了。
鄰居報了案后，巡警來到，看了看，人沒傷著，作案者又跑，也追不上，三更半夜的，玻璃爛了，屋里的人躲還來不及，也沒敢去看打砸的人，因此也沒目擊者。此事不了了之。
迫于這樣的壓力下，邱菊到底還是跟劉闊見面了，最后也同意結婚了。沒辦法，善求風水，強求親。邱菊進了劉家后，真的就被供著，不用干活，只負責吃喝，負責盡妻子晚上的義務。
劉闊見邱菊是這么倔才娶到手的，娶到手后想想有時有點來氣。心想，老子哪里配不上你。一個窮酸工人家的姑娘，憑什么反而嫌我銅臭?有時喝了酒后，或者跟一幫屠夫賭點錢輸了之后，心情不美，邱菊要么不說他，一說他，劉闊的拳腳基本上就會立馬過來問候她的身體。哪怕邱菊在懷著女兒的時候，劉闊也不會放過。
邱菊的父母看到女兒被打了，報了警，但警察來后，看到打得不是很傷，也只能教訓幾句，不好刑拘劉闊。邱菊的父母不知道，報警的結果，其實只會導致第二次邱菊被打得更加厲害。
沒辦法。他們見到劉闊就直打戰，靠父母出來擋架是不可能的，勸架都不敢勸。陶瓷廠的棚改房建好裝修好后，邱菊索性就搬回來跟父母一起住。但是劉闊始終像個冤魂，照樣三更半夜地跑過陶瓷廠來住，如果不開門，門就等著被劉闊卸下來。所以，邱菊在婆家住也好，在娘家住也好，都免不了經常被打。
為了躲掉有家暴的劉闊，為了避免自己老去回想被打罵的痛苦，減少跟劉闊見面的次數，邱菊愿意進廠做上釉的工作。一個女人，沒有經濟支撐自己，如果又嫁了個惡夫，有時真是死無葬身之地。她需要自救，自立，正好安蘭也有相同的需要和追求，那就一起同道前行吧。
