“媽媽，生活到底是什么樣子呢？”我腦海里那個迎著陽光的法國小女孩瞇著眼睛望著我，金色的頭發隨風在布滿小雀斑的臉頰上輕舞。
多像一段既浪漫又生活的法國電影里的對白啊，我收回思緒，看著面前這本《生活的樣子》，陷入了沉思。我該如何為女兒描繪生活的樣子呢？我希望女兒永葆童心，所以我要告訴她生活是快樂的；我希望女兒夢想成真，所以我要告訴她生活是浪漫的；我還希望女兒獲得真愛，所以我要告訴她生活是溫暖的……哪個母親不希望為女兒營造一個蜜糖般的生活呢，我這樣想著，耳邊不禁又響起了揮之不去的風琴聲。
而在父親的眼中，生活又是什么樣子呢？是壓力，是網游，還是壓力之下的網游？直到我翻開Jean-Claude Floch的繪本，我才意識到自己的淺薄和父愛的深刻。不知道作者是不是在刻意凸顯父愛的偉大，全書通篇都不曾出現母親的鏡頭，只有父親、女孩和一只棕色的寵物小兔。直白的人物關系加上復古的畫風和簡略的線條，給人感覺更像是一個四流導演拍攝的自媒體小視頻。但即使在這樣單調得略顯粗糙的場景下，我卻依然能夠體會到一股內斂而又洶涌的感情——典型的極端式的父愛。在女兒面前，他時而頑皮得像個孩子，時而又像個無趣的老頭。時而在大街上衣衫革履風度翩翩，時而又困在家中為一頓晚餐發愁。
相比之下，細水長流似的母愛反倒顯得有些單薄，我們既想不到在海灘上為女兒搭建一個古埃及王國，也不會瘋瘋癲癲地帶女兒去追逐幻想。
但如果你以為這只是一個宣揚父愛的俗套故事，那可就大錯特錯了。只要你稍微留心那么一點點，就會驚訝地發現，書中父親和女兒的關系，絕非那么簡單。很多時候，父親都對女兒表現出超乎尋常的依戀。
很多時候，女孩都更像是一個貼心的妻子。
而有時，卻又在扮演著母親的角色。
那只寵物小兔，似乎在扮演著他們的孩子。
《生活的樣子》全書雖然從頭到尾都沒有出現過母親的角色，但我們卻能從畫面的每一個細節中讀到作者對妻子的致敬。作者到底想通過畫面中那些凌亂的線索表達些什么呢？直到我大膽地將書中女孩的角色轉換成妻子，才發現作者其實是在向我們講述著另一個故事。
這時再重新翻回第一頁，這個奇怪的家庭組合似乎顯現出了全新的意義。
是不是很神奇？！不過，如果現在你就自以為看透了作者的小心思，恐怕接下來馬上就會讓你失望。你能看懂下面這幅畫說的是什么意思嗎？
別忘了那個小小的數字（1），它可是作者給你留下的線索。作者在書中設置了很多這樣前后呼應的場景，當然，你永遠不知道下一次回應會在什么時候出現。
作者為什么要這樣設置呢？因為這里的每幅畫幾乎都是“身兼數職”。第二幅“讓人信賴你”不僅與前文遙相呼應，同時也為后面的故事情節做了鋪墊。按照作者構圖的順序，我們完全可以推斷出女孩在與父親玩“信任游戲”時，不小心一箭射死了父親。
這時我們才明白了作者想表達的含義，再翻回前一張“不忘記我們都是凡人”，果然，那只身披翅膀、手持豎琴的小兔子，同樣暗示了死亡的主題。再將書頁重新翻過去，隨后的一頁立刻呈現出了全新的意義，棕色的寵物小兔已經不再是漫畫中的主角。
盡管作者如此縝密地層層布局，初讀此書時，我仍然被尾頁父親離世的畫面深深地震撼了。難道這就是作者眼中生活的樣子嗎，一切歡愉和愛戀，就是為了迎接最終的生離死別?我一邊暗自埋怨作者的殘忍，一邊合上這本三觀不合的漫畫，準備將它束之高閣。正在這時，一個小細節突然映入我的眼簾，那只躲在墓碑后面欲言又止的小白兔，似乎在向我們暗示著什么？
我下意識地把尾頁翻過去，果然看到了令人驚喜的一幕。故事不僅還在繼續，結局更是180°大反轉——爸爸竟然回來了！其實對于大人來說，這樣的情節設置很難撫平內心的傷痛，畢竟，這種拙劣的伎倆也只能愚弄一下不諳世事的幼童。但對于孩子而言，這樣的結局不僅絲毫不覺荒唐，反而贈予了他們意外的驚喜。他們會驚奇地瞪著圓溜溜的眼睛望著你，半信半疑地向你征詢答案。爸爸真的會回來嗎？看看畫面中的女孩就知道了。她不是史無前例地穿上了鮮艷的小紅裙，正在滿面笑靨地與朋友分享著自己的喜悅嗎？讓孩子在同齡人身上找尋答案吧，我們只需告訴他們相信奇跡就好了。是啊，為什么不呢？想到這兒，一切又似乎真的不必絕望。
“媽媽，生活到底是什么樣子呢？”面對身旁那個我深愛的女兒，我似乎找到了更好的答案。我不再像以前那樣為她構筑一個虛無縹緲的童話世界，而是要勇敢地為她展示一個真實的人生：“生活是快樂的，但有時會有些小悲傷；生活是浪漫的，但有時會遇到小挫折；生活也是溫暖的，雖然有時我們還是會爭吵。”是啊，這才是生活，有層次有質感的生活。最精彩的是，你永遠都不會知道，明天將會發生什么。
C'est la vie。
