親人已仙游，未呈兒孫福。游魂于千里，如何度思量。

我開始相信，當時之將至，人真的是會有所感的。妹妹告訴我，去年春節時，您不斷地讓她給自己拍照，說是自己時間快到了，要留個念。我們給您買來吃穿的東西，您也一個勁兒地搖頭，一直念叨著自己時候不多了，用不上，用不完。

最后一次見您，是畢業前夕。您看東西不真切了，但是，我在門口喚您一聲，遠遠地，就看見您努力支著身子從床上坐起來。我在床邊坐定，您就攥著我的手說起家長里短。您自己也很懊惱，在自己瘦削的手臂上比劃著，說最近吃東西帶著苦味，難過，吃不下，說自己跌倒了卻沒力氣起來。但是，思路卻很清晰，我怨自己沒把家鄉話好好傳承下來，沒法像表姐表弟一樣和您順暢地交流。

記得去年春節么？在老家的廚房里，您突然感慨，和我聊起自己的過去。您說，您是生活在舊時代的人，不識字，不會說普通話，小小年紀做了童養媳，一輩子就在巴掌大的地方繞著圈。您提到，家里人擔心您，把您接到城里住。但是，您在高樓里害怕、不舒服，電梯之類的設備又不會用，也沒有個同齡人可以聊聊天，于是，過了兩天，您又回到了老家。最后，您還特地告訴我，我有好好讀書，您很開心，很欣慰。

記得我小時候您老幫我拔牙嗎？每次看牙松動得差不多了，我就跑到您這。您的技法嫻熟，常常是我都沒感覺到疼，您就把牙放在我眼前了，然后，利索地舀上一瓢水讓我漱口。對了，那個紅色的水瓢您也用了好多年呢！您還是個重儀式感的人，拔下的牙不能亂丟，上排的牙齒要扔進床底，下排的牙齒需扔上屋頂，扔的時候，雙腳并攏，不能馬虎。

您知道嗎？以前我和朋友們炫耀過，說您雖然年事已高，但是身體依然硬朗，平時還能種菜摘玉米呢！然而，噩耗來得猝不及防，凌晨4:34，表弟發來消息。我看著短短的幾個字有點愣神，不敢相信，也不愿接受。可能表姐說得對吧，您走得很放心，很窩心，就是老天爺定的時候到了，沒有辦法。

您的生日要到了呢，您在天上要一切安好，生日那天要開開心心的，我們都會為您祈福！我們也都會過得很好，您請放心！

后記：回看舊文，依然熱淚盈眶。時間好快，轉眼已一年有余，今天是臘八節，翻舊相冊時突然現出您的面容，思緒奔涌，恍如昨日——一個小女孩和媽媽小心翼翼地抱著一大碗沉沉的臘八粥走在去您家的路上……