? ? 三十年前初抵洛城，從未摸過(guò)車的我第一次學(xué)開(kāi)車，為了省錢也沒(méi)去駕校，請(qǐng)表姐夫帶著俺在公園的停車場(chǎng)上練習(xí)開(kāi)車，幾次下來(lái)后就一個(gè)人上路了，因?yàn)橐蠈W(xué)，要打工掙學(xué)費(fèi)，不會(huì)開(kāi)車就沒(méi)有腿。打工的錄像帶店就在華人的大本營(yíng)，蒙特利公園市。有個(gè)笑話說(shuō)道“最后一個(gè)離開(kāi)蒙市的人，請(qǐng)把美國(guó)的國(guó)旗也帶走。” 說(shuō)的是蒙市的中國(guó)化，連店家的招牌都是中文的。俺每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，小心翼翼地開(kāi)著俺那輛二手的豐田去上班，車速當(dāng)然慢。幾個(gè)月后，俺換去洛城市中心的一家進(jìn)口公司打工，市中心很多無(wú)業(yè)游民，加上無(wú)家可歸者，非法移民，毒品販子，魚目混珠，十分不安全，天黑后沒(méi)人敢在街上走。冬季天黑的早，一天下了班進(jìn)停車場(chǎng)，車不見(jiàn)了。俺的汗毛都豎起來(lái)，只能報(bào)警。這么破的車都有人偷，可見(jiàn)這城里的人有多絕望。幾周后收到警察電話，告知已在洛城北邊的凡奈斯市找到了俺的車。趕去一看，車上的電池被偷走，車已損壞無(wú)法再開(kāi)，俺娘幸苦攢的錢為俺買的這部老爺車壽終正寢。

? ? 俺的第二部車是達(dá)特桑，也不知是幾手了，反正是一停在紅綠燈前，除了喇叭不響，哪兒都響得亂晃的那種，有時(shí)候紅燈久了點(diǎn)，車就熄火了，幾次和朋友手忙腳亂的把車子推到路邊。現(xiàn)在看到街上熄火推車的人，俺都會(huì)投去無(wú)限同情的目光。幾個(gè)月后學(xué)校里來(lái)了位沈陽(yáng)籍的新同學(xué)，俺自告奮勇地教人家開(kāi)車，現(xiàn)在想來(lái)真是夠二的，自己開(kāi)車還是二把刀，居然就敢?guī)€(gè)三把刀，四把刀的上路。周六的下午，天上飄著細(xì)雨，俺開(kāi)車帶著新同學(xué)在蒙市的大街上兜彎子，難怪阿里爹一聽(tīng)說(shuō)俺們又要去蒙市吃中餐，腦門上大寫的不樂(lè)意，保不齊大街上盡是俺這號(hào)的二貨。光顧著說(shuō)話了，沒(méi)留神路邊上的停車標(biāo)志，車進(jìn)了十字路口，只聽(tīng)咣啷一聲巨響，右邊撞上來(lái)一輛車，再一瞅旁邊的新同學(xué)，小臉嚇得蠟黃，喀的娘，差點(diǎn)一命嗚呼了。俺的教車生涯就此黃了，第二輛車也玩兒了完。

? ? 第三輛是部別克，俺撞車撞怕了，開(kāi)日本車怕小命不保，這回是正宗的美國(guó)貨，雖然又是個(gè)二手貨，可是四門六個(gè)缸，是那種坐進(jìn)去忽忽悠悠，晃晃蕩蕩的感覺(jué)，就一個(gè)字“大”，車門賊厚，撞啥都不怕。好日子沒(méi)過(guò)多久，趕上一天俺老板搓麻將，正好三缺一，俺只能舍命陪君子。從老板家出來(lái)已近午夜，只見(jiàn)洛城的上空一片火光沖天，把半個(gè)天都照紅了，寬廣的大街上空無(wú)一人，因?yàn)槁宄且严Ｍ蝗磺胺礁Z出一輛大轎車，居然比俺的別克還大，還長(zhǎng)。還沒(méi)等俺反應(yīng)過(guò)來(lái)，那車已經(jīng)正面和俺的車撞個(gè)正著。警察來(lái)時(shí)將那司機(jī)從車?yán)锝行眩侨俗淼眠B話都說(shuō)不清，走直線時(shí)東倒西歪，是個(gè)酒駕。當(dāng)下收監(jiān)，可他一無(wú)合法身份，二無(wú)汽車保險(xiǎn)，俺是啞巴吃黃蓮，有苦難言。那天好記，1992年4月29日，正是黒人羅德尼.金被暴打后引發(fā)的洛杉磯大暴動(dòng)的第一天，今年正好是二十五周年。俺離著風(fēng)暴中心大老遠(yuǎn)，暴動(dòng)沒(méi)踫著，反叫個(gè)非法移民的醉鬼撞個(gè)稀巴爛。真是人要倒霉，喝涼水都塞牙縫，放屁也砸腳根，招誰(shuí)惹誰(shuí)了。

? ? 三年前的一個(gè)晚上，打完網(wǎng)球回家的路上，自顧自地開(kāi)車，突然左后側(cè)被一輛越線的卡車撞上，俺一下失控，車向左沖過(guò)左邊兩個(gè)線道撞上路間的隔離島，反彈后又向右跨越三個(gè)線道撞到路肩的隔離網(wǎng)，車前蓋冒著大煙，俺趕緊爬出來(lái)。車被拉去修車場(chǎng)，檢修師傅難以相信俺毫發(fā)未傷，因?yàn)榇罅憾急蛔矓啵嚠?dāng)場(chǎng)報(bào)廢，保險(xiǎn)公司二話不講照賠。俺的命大多虧了駕駛的是一輛寶馬，德國(guó)車鋼板厚重，俺撿了條小命，只可惜了俺那到手才不過(guò)三十日，全新的座駕。從今往后俺只認(rèn)德國(guó)車?yán)病?/div>