在農村長大的孩子，每個人心里都有故鄉的影子，鄉情就像一杯貯藏了許久的陳釀，酒中有些許甜味更多的卻是淡淡的憂傷，沈從文著的《邊城》里亦有他無法再回去的故鄉。
01? 純樸的鄉人
小說里提到的茶峒位于湖南邊境，那里生活著純樸的鄉村人，一個老船夫、去世的女兒和女婿留給他的孫女翠翠、船總順順，順順的兩個兒子大老和二老，楊馬兵等簡單的人物脈絡貫穿了小說的始終。
他們憨厚、正直、質樸、熱情，老船夫從不收來往搭乘渡船人一文錢，還備好土煙、茶水和預防路人生病的藥材，遇上喜歡吸煙的路人還要附送一些，老船夫去河街買的燒酒從不吝嗇，多邀鄉親和好友一同品嘗，這里保有最純樸的鄉村情感。
02? 迷惘的愛情
翠翠去河街看端午賽舟，等爺爺時遇見了二老，和他年齡相仿的少年，二老邀翠翠去他家等爺爺，翠翠因為誤會罵了二老，被二老理解為是對他的稱贊，二老派人送翠翠回家，二人短暫的相識，卻在彼此心中留下難忘的痕跡。
大老也喜歡翠翠，派人通過開玩笑的方式探聽翠翠爺爺的意思，翠翠爺爺也歡喜大老，但想讓翠翠自己做主，多次問翠翠，翠翠以沉默代替了她的不愿意，大老和二老約定一起到翠翠住的溪邊為她唱情歌，二老的歌聲悠長動聽如山雀，翠翠在夢里被歌聲迷住，但并不知是二老為她所唱。
翠翠爺爺以為是大老為翠翠所唱，去河街船總順順家一問大老才知是二老唱的，知曉翠翠和二老心有靈犀，期盼兩個年輕人能走到一起，卻再未等來二老的情歌，原來是大老清楚翠翠喜歡的是他弟弟二老，心情郁悶，跟船運貨途中被淹死了。
二老和翠翠的愛情因為大老的死結了一個大大的疙瘩，船總順順和二老都不愿再提起，爺爺卻因為自己年齡大了著急想給翠翠找個著落，主動搭訕二老和順順，期待他們給個肯定的答案，他們迫于大老的死很回避，沒給讓爺爺滿意的答復，最終爺爺懷著心事在一個雷雨夜去世了。
翠翠是14歲多一點的少女，對愛情還懵懵懂懂的她，通過爺爺給他講的故事，尤其是她父母相戀的故事才稍微對愛情有所了解，見了二老她會害羞的跑開，在渡船旁做著那些或歡喜或憂傷的懷春夢。
03 守護的親情
老船夫一直努力活了70多歲，為的是守護他的孫女翠翠，爺孫倆相依為命，彼此依靠，船夫爺爺給了翠翠最溫暖的守護。爺爺了解孫女心里所想，孫女也明白爺爺心中所盼，那份親情真摯感人。
爺爺去世后，之前喜歡翠翠母親的楊馬兵代替爺爺繼續守護著翠翠，為翠翠排憂解難，充當了翠翠爺爺的角色，讓翠翠逐漸從失去爺爺的傷痛中走出來，他給予翠翠親情般的慰籍，這份不同尋常的情感同樣讓人倍感親切。
04 變幻的故鄉
沈從文多年后再回到邊城，遇到了如同翠翠一般的擺渡人，通過和這個與他小說中主角翠翠年齡相仿的女孩的對話中，感知到故鄉的日新月異，環境雖有變化但是鄉親們還仍保有那份純樸，而他因為多年漂泊異鄉儼然成了鄉親們眼里的城里人，帶著有色眼光看待自己的故鄉遭到了質疑，他覺得他無法再回去那曾熟悉的故鄉。
曾經有位作家說“回不去的是故鄉”，我看了深有感觸，沈從文回不去的故鄉是邊城，我也無法回去自己的故鄉，或許是相隔太遠，在另一個城市有了自己的小家，因種種借口多年都很少回去，只在夢里依稀回到故鄉。
中間回去探親一次，如火如荼的新農村建設讓村里變了模樣，路不再泥濘，房子修葺一新，但是村里的青壯年卻越來越少，再也找不回當初的生機勃勃景象。
孤寡老人和留守兒童成了鄉村的常駐人口，他們那期盼親人歸家的眼神，悲涼中透著凄楚，看了讓人不免傷懷，再難見像《邊城》里那樣互助互愛，相互守候的相親。那一口口流淌著清泉的古井如今因干涸而塵封已久，鄰居阿婆那一聲聲親切的呼喚只擱淺在記憶深處。
再次面對鄉親們，鄉音已改，縱使你再想像以前那樣和他們無話不談，他們也會因為你的多年不見，因為你的變化而變得疏遠，回不去的不是故鄉，而是你也早已改變了當初的模樣。
