? ? 雨嘀嘀嗒嗒下了一夜，伴隨而來的是大幅度的降溫，大家心里清楚，這是上年冬天的最后一波余黨。馬上要與冬天別離了，嘴上少了許多抱怨，心里增添了幾分珍惜。人生多個(gè)階段，走過方知珍惜，經(jīng)歷過方顯厚重。當(dāng)處于某個(gè)階段時(shí)，永遠(yuǎn)是焦慮，迷茫。再回首，幾分遺憾，幾分釋懷便只有故事中人才知道。
? ? 如果母親沒得癌癥，我想永遠(yuǎn)不會參與思考生死這個(gè)話題。前段時(shí)間讀到一句話：人生若沒了父母，剩下的只是歸途。幾十年來一直與母親的關(guān)系都處于“小事不讓，大事不亂”的狀態(tài)，甚時(shí)略有水火不相融之勢，每次見面終有一架，基本都是不歡而散，但是與母親之間的火氣卻從不“過夜”。父母總說自己老了，我沒有當(dāng)回事，因?yàn)樵诟改该媲翱傦@稚氣未脫。直至那天午飯時(shí)母親放下手中筷子，瞇縫起眼睛幫我數(shù)著白頭發(fā)，數(shù)得很認(rèn)真，也很吃力，最后母親嘆聲道，“真的老了，我養(yǎng)的兒啊都長這么多白頭發(fā)了。”聽的出來，也看的出來，父母是真的老了。
? ? 母親得了癌癥，屬于口碑不好的癌癥。在重大疾病面前，老百姓太顯蒼白無力。能說的、能做的也就是像平常電視劇里的劇情。第一次手術(shù)全家人全程相伴，從護(hù)士叫早到進(jìn)入手術(shù)室，母親表現(xiàn)得樂觀、鎮(zhèn)定，一切緊緊有條。但傻子都能看出來那是裝的。因?yàn)檫@一次手術(shù)結(jié)果直接決定她還能與家人朝夕相處多長時(shí)間，說不要緊張那是因?yàn)椴]長在自己身上。我們止步在“家屬止步”的警示牌前，護(hù)士推著母親緩慢走向手術(shù)室，等待準(zhǔn)備手術(shù)的病人很多，母親的背影一下淹沒在統(tǒng)一服裝的人群里，難以分辨。進(jìn)入手術(shù)室最后一刻母親回頭四處張望，能從她臉上感受到慌張、不安，直至母親找到了還擠在門外牽掛著的我們，使勁地朝我們揮手，興奮得像個(gè)在人群中找到家長的孩子。這是我記憶中母親最單純、最寬慰的微笑。在此刻我們誰都清楚，在人生的歸途上我們像兩條拋物線，早已經(jīng)過了交叉點(diǎn)，剩下的軌跡只會越走越遠(yuǎn)，總有一天相伴會變成離別。
? ? 現(xiàn)在回想起來，特別遺憾又特別珍惜跟母親的那些爭吵歲月，“子欲養(yǎng)而親不待”說的應(yīng)該就是這個(gè)心情吧。慢慢地我也似乎看懂了生活的點(diǎn)滴，人生是一張單程票，父母若走了，人生便只剩歸途。
?
