今天，我從超市買回來一大桶米酒，味道甜膩，有些喝不下去。

先生看我一副解不了饞的酒鬼模樣，就說，想喝的話，我去買兩瓶啤酒回來。我擺擺手，止住了他。

所謂把酒言歡，如果不能跟對胃口的人一起喝酒吹牛，只能一個人自斟自飲，就乏味得很。

一

我第一次喝酒，是在高一。

那年春節，我和爸爸一起去舅舅家拜年，年前舅舅和阿姨鬧得有些不愉快，舅舅要在爸爸面前借酒澆愁，而爸爸的目的則是勸和。

舅舅和表哥（舅舅的大兒子）父子一心，努力灌爸爸喝酒。我們家鄉有勸酒習俗，所謂“感情深一口悶，感情淺舔一舔”，爸爸為了在舅舅面前表現深情厚誼，也為解開他和阿姨的心結，只好犧牲自己，一口接一口任表哥灌酒，很快一瓶白酒就見底了。

北方的酒，就如北方的漢子，性烈。雖然爸爸那時候還算中年，但一瓶白酒被灌下去，明顯有些支持不住，然而表哥還是“拖拉機”（一次三杯）、“四季發財”（一次四杯）地猛勸，我看不過去，接過來自己喝了，酒入喉嚨，辣得嗓子生疼。

那天出門時天下大雪，等傍晚我們往家走時，雪下的更緊了，路上我問爸爸：你醉了嗎？還能走路嗎？

爸爸嘴上逞強說“我沒醉”，但是腳步明顯虛浮。我一只手挽著竹籃，另一只手扶著爸爸深一腳淺一腳地往回走。冷風一吹，爸爸醉意涌上來，一路上邊踉蹌，邊喊著“都怪你舅舅”等話語。兩公里的路，我們父女二人走了兩個多小時才到家，路上還摔了幾次跟頭。

奇怪的是，我第一次喝白酒，雖然胃里灼燒得難受，卻沒半點醉意。

二

我的“酒鬼”生涯真正開始于高二暑假。

那年暑假開始，突然連續下了幾天暴雨，道路積水嚴重，把我困在小縣城的出租屋里回不了家。即將開始的高三生活，讓我充滿恐懼，而且同學們都回家了，我一個人的暑假生活也很無聊。

恐懼加無聊，我開始嘗試寫小說，真沒想到，短短的二十天暑假我還真的寫出來一本青春小說。那時候我一邊感嘆暑熱難耐，一邊文思泉涌，當然是借助啤酒——寫不出來時，我就裝模作樣地拿起一瓶啤酒，直接對著瓶口吹上幾口，往往很快地上就會扔滿啤酒瓶。我最高的記錄是，一次喝掉八瓶啤酒，肚子撐得厲害，跑了無數次廁所。

當然沒有醉，喝完之后還能無比清醒地與同一棟樓的鄰居打牌，吆三喝四。

高中時代喝得最多的一次，是在某個同學的“謝師宴”上。我高考落榜了，愁緒滿懷，借別人的酒，澆自己的愁，不用付錢的啤酒一瓶一瓶灌下去，特別的順暢。幾番推杯換盞，桌上杯盤狼藉，那幾個得意的準大學生喝得醉眼迷離，玉山將倒，其中一個還醉得直往桌子底下鉆。

可是，斯人獨憔悴的我，喝得比誰都多，卻無比的清醒。回家路上，看著自己一個人在路燈下的孤單身影，拉長，變短，再拉長，再變短……我想，是不是有時候，醉酒也許是一種享受。

三

江湖上真正開始出現我的傳說，是在大一。

大學第一學期，有一個周末，小楊請幾個要好的同學到他家里去玩，我很榮幸地在被邀請之列。

他家在山區，環境非常優美，沿途風景宜人，我們一群人放棄車載，選擇步行。一路上說說笑笑，甚至唱唱山歌，一兩個小時很快就過去了。

到了小楊家，他的父母非常熱情客氣地招待我們幾個小年輕，早已拿出上好的“茶水”擺放在桌子上。走了那么遠的山路，我真的非常口渴，在同學的示意下我端起一碗顏色黃黃的“茶”就喝了起來。第一口下去，我覺得味道非常怪，但是我口渴難耐，而且不忍浪費“好茶”，就一口氣把“茶”牛飲完了。

放下空碗，發現大家都驚奇地看著我。我莫名其妙，同時有些羞赧，“難道是我喝水的姿勢太難看了嗎？”

突然有位同學說，石姐你居然一口氣喝這么多，厲害！

“怎么啦？你們也喝茶呀！”我說。

不料小楊說：那可不是茶，是米酒，度數很高的，你居然能把酒當水喝！

我想作為女生，這時候我應該表現出虛弱頭暈，不勝酒力的樣子，畢竟這才符合大家的心理預設嘛。可是我不但沒頭暈，精神反而很好，還跟著他們爬山采茶，下河摸魚。

當天晚上，我們和小楊的父母家人一起吃飯，少不了要喝酒，我沒有推辭，畢竟下午他們都見識了我“喝水”的模樣，此時再稱不勝酒力，豈不是太矯情了。

于是大家放開懷抱，開懷暢飲，你一碗我一碗。當然有同學喝醉了，最后還唱起了山歌。北方土生土長的我第一次見識南方的高度數米酒，不過我沒醉。

我一飲成名，從此班里開始流出我“酒鬼女”的傳說，經過那幾位男同學的夸大渲染，本來只是沒喝醉，傳到最后，居然變成了把男同學都灌醉。

我有這么居心叵測嗎？

四

大學期間，也經常跟同學們一起喝酒，被“盛名所累”，推辭不掉，但是都沒有醉過。

畢業吃散伙飯時，我想我可以醉一次了，多年的友情聚散一瞬間，過了這村就沒這個店了。哪知好友老秦根本不給我發揮的余地。那天還沒落座，他就直奔過來，把鑰匙往我前面一放，說：你別喝酒了，喝也不能喝醉，我今天準備大醉一場，你負責送我回去。記住，老三活水魚旁邊就是。

然后他就拎著一瓶白酒走了，一個小時都神龍見首不見尾。我那桌坐著的，都是平時的好友，我們只顧聊天，偶爾喝一口啤酒，不痛不癢。

等到老秦回來的時候，手中的白酒變成了啤酒，他又交代了一句“別喝醉，記得老三活水魚”之后，再次消失了。

最后，畢業酒會達到高潮，大家都哭了，不舍與離別的情緒感染著每一個人，情有多深淚就有多真。好幾個同學對我高喊著“石姐你喝酒”，那個氣氛下，我把老秦的交代忘得一干二凈，酒杯也棄了，抄起酒瓶與同學們喝個昏天黑地，還故作豪放地說：我干了，你隨意。

多么不舍，還是到了離別的時候，我也開始腳步踉蹌，大家互相攙扶著走出酒樓。我帶著老秦和他的相機去找傳說中的“老三活水魚”。他明顯醉了，開始不停地講“老三活魚水”的故事，我覺得自己也醉了，頭暈目眩，萬物重影，卻又很清醒，我還清楚地記得他的鑰匙，他的攝像機和他家的大門，還有那晚的明月，以及路上行人的歡呼聲——那天德國世界杯開幕。

五

我也有真正醉酒的時候，是大學畢業后在好友老秦的生日聚會上。

那是陰歷九月份，空氣中已經氤氳著涼意，我和幾個學弟學妹一起為他慶生，那天來了很多人，包括老秦電視臺的領導和同事。

我們作為老秦的自己人，肯定要盡量為他擋酒。后來一起吃飯的人竟然變成壁壘分明的兩組——他的同事一組，我們幾人同學一組，兩組人對灌起來。

那時候年輕氣盛，不曉得退讓，也不曉得顧及自己的健康，一個勁地跟別人拼酒。喝到最后都亂了，不知怎地，又去灌自己人，老秦幾次使眼色我都沒理解。

結束后我們一起回學校，老秦在路上埋怨我們幾個，作為自己人，你們幫我擋酒啊，怎么后來反而來灌我？

我們幾個傻傻地笑，都暈了。

回到學妹的宿舍，我暈的不知東西南北，倒頭就睡了。半夜口渴得厲害，我費力爬起來找水喝，但是當時所有水瓶里都沒有水，宿舍里也沒有飲水機，我迷迷糊糊地跑到洗衣池那里，對著水龍頭大口大口喝著自來水。

第二天我更加頭疼欲裂，也開始發燒，一個人躺在學妹的床上，從未有過的難受。

沒有找到工作，考研也失利，未來如風中飄搖的破布條，眼見接下來衣食無著，各種心酸一起涌上心頭，我竟一個人無聲無息地哭了。

醉酒的滋味，不是享受，是難受。

六

那次醉后，我離開了讀書的小城，來到人潮洶涌的上海。

酒是戒了，而且戒得徹底，十年來，滴酒未沾唇。

今年6月24日，我參加了 inlight 在復旦大學經濟學院舉辦的“點亮女性論壇”活動，說到女人的幸福感。有人問：對于女人而言，怎樣才算幸福？

嘉賓來超開玩笑的說，想知道自己是否幸福很簡單，當你深夜喝醉了不想哭，那就證明你很幸福。

我沒有做這個測試，不是怕自己醉了哭，而是那些年陪我喝酒的人都分散，怕醉了后，也沒有人陪我談人生。