山澗水旁的自由之花——三三和翠翠
把三三和翠翠相提并論，是因為她們兩個人給我很多相似的感覺，雖然性格和身世命運都不相同，但她們兩個人的身影總是在我的腦海里重合在一起。
“夾溪有無數(shù)山田，如堆積蒸糕”，“這一群水車，就同一群游手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌”。《三三》一開始就將山灣里的畫面動靜結合的展現(xiàn)了出來，三三就是生活在這樣的世界里的姑娘，幫母親一些碾坊里的活兒。突然一天堡子里來了一個白臉男人，給三三和母親的生活里注入了一些從來沒有過的東西。“自從這兩個客人到碾坊這次之后，碾坊里有些不同過去的樣子，母女兩人說話，提到‘城里’的事情就漸漸多了”她們根據(jù)總爺家的派頭和白臉男人白袍女人的神氣，根據(jù)其他人那兒聽來的種種來想象城里的一切，“她們在自己習慣中得到幸福，卻又從幻想中得到快樂”。
在這里我們就已經(jīng)看到了城鄉(xiāng)差異，三三母女一直生活在灣里，沒有接觸城里的事物，總爺家里的兩個客人是從城里來的，他們的言行舉止給了三三母女兩人神秘的向往，使她們忍不住去想象都市中的景象。她們畢竟還是鄉(xiāng)下人，既安于現(xiàn)在平靜的生活，又從自己對城市的幻想中得到快樂，所以說“過去的生活是很好的，那到后來可說是更好了”。
三三的故事里沒有像翠翠那樣讓人印象深刻的愛情故事，翠翠和天保儺送三人的糾葛從頭至尾，相比之下，好像三三還是個心智不成熟的小姑娘，但故事的最后卻留給我比《邊城》更大的觸動。三三得知白臉男人死后的一系列表現(xiàn)，讓我感覺到她對白臉男子是產(chǎn)生了情愫的。三三在心底對他有愛慕之意，但她畢竟是個小姑娘，可能是害羞，也可能是沒有認清自己的內心，從她幾次有意逃避到總爺家去的忸怩表現(xiàn)中都可以看到她的小女兒心思和情結。白臉男人死后，“三三站立溪邊，眼望一泓碧流，心里好像掉了什么東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數(shù)不出”，她心中有說不出又散不去的失落，“知道那個油瓶掛在門背后，卻不做聲”,“三三好像不曾聽到這個話，站起身來又跑出去了”，她的心情是恍惚錯亂的。
然而三三和母親的生活還要繼續(xù)，白臉男人或許讓三三開過心扉，但這只是她生命中的一個插曲，沒有什么結果。或許是因為城里男人突然死去，或許是因為病態(tài)的城市與邊城古鎮(zhèn)之間的隔閡與差異，三三母女在失落后總歸要走向釋然。
三三這個姑娘翠翠一樣不幸，錯過了自己的愛情。她們都是美麗善良的姑娘，假使她們的生活不曾被打擾，三三還是楊家碾坊里無憂無慮的頑皮小孩，翠翠還是茶峒渡河邊和爺爺相依為命的天真孫女，她們都可以自由爛漫地生活下去。然而她們的故事里沒有假如，沈從文筆下的湘西有悲歡離合，翠翠一個人守著渡船，也許她等的人明天就會回來，三三和母親不再有幻想，回歸自己的生活，留下我們讀者讀過，唏噓結局時，期盼著她們的明天能活得隨心自在。
丑陋現(xiàn)實里的尊嚴和本心——柏子和丈夫
丈夫的生活環(huán)境是殘酷的，迫于生活，誠實耐勞、種田為生的丈夫大都在娶媳婦以后，把她送出來在花船上當船妓，自己留在家中耕田種地，安分過日子，這樣可以很快賺來維持生活的錢。放在今天，我們都認為是不可理解的事情在當時眾人看來卻是極其平常的事情，甚至說既不和道德相沖突，也并不違反健康。
《丈夫》這篇小說讀完，可以看到這個普通的丈夫三次內心波折。
第一次是在丈夫剛剛看到妻子的時候，面對受城市生活影響變得“大方”的妻子，鄉(xiāng)下丈夫突然覺得與家庭生疏了。“夜把河上改變了，岸上河上已經(jīng)全是燈火，這丈夫到這時節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人，如今與妻接近，與家庭卻離得很遠，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉去了。”丈夫本身還是老實的，帶著整籮整簍的紅薯糍粑之類，來看妻子像訪遠親一樣，但看到的是濃妝艷抹，語調和動作，像城里的太太一樣的妻子，好像有一道墻生生將夫妻間的距離隔開了。此時的丈夫有了一點朦朧的意識，想要回鄉(xiāng)下去，然而這種念頭轉瞬即逝，心里還沒有太大的波動。
第二次是在和水保見過面以后，丈夫表現(xiàn)得怯生生的，覺得這個水保是個尊貴的人物，問什么就答什么。可是等水保走了以后，丈夫一個人細想，憤怒的情緒就爆發(fā)了出來。“今晚上不要接客，我要來。”這個人為什么會說出這么該死的不客氣的話？有什么理由，為什么要說這個！不平衡的感覺沖了上來，嫉妒的怒火使他不再快樂，甚至唱不出一首歌了，他想要明天就回家。妻子回來了他還在賭氣，直到晚上，拉著琴唱著歌，氣氛才好一些。
緊接著就是他最大的內心波動，船上來了醉酒的男人，妻子不但不能躲開還要迎合上去，倒是丈夫要辛酸地鉆到船艙里去，經(jīng)過了這么一個混亂的晚上，丈夫再也看不下去妻子靠賣身賺錢，過這樣的日子，他感覺自己活的沒有一點尊嚴。他拒絕了妻子給的錢，捂著臉像小孩子一樣哭了，表現(xiàn)出了他心里脆弱又無奈地一面。
故事最后丈夫和妻子雙雙拋棄了花船回到生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)下，從哪里來，就到哪里去，也是他們的醒悟和回歸。
與《丈夫》相似又相對的是柏子，一個不把嫖妓這種陋俗看作不正常，也不認為是墮落的水手。像他們這樣的水手，日里爬桅子唱歌不知疲倦，夜里也不知疲倦，他們樸實自然地勞動，掙了銅板就去找自己的情婦，把一個月儲蓄的金錢和精力全部傾注在婦人身上。他樂意把自己掙來的錢都換做婦人用的東西，從中得到快樂。錢是怎么來的，又是怎么花掉的他都不在意，他不需要別人的憐憫也不可憐自己，麻木到習慣于社會給予他的這種不合理的生活，只想今朝有酒今朝醉。
在我看來柏子還不是完全不幸的，他雖然麻木于這種生活但也安于這種生活，他對婦人好是因為喜歡，婦人對柏子也付出了一定的真心。這樣每天干活換來快樂，有人關心和惦記的生活，也許正是柏子想要的生活。現(xiàn)實對丈夫和柏子這些底層的人很殘酷，他們沒有太多的力量去改變什么，但至少他們最后懂得了為自己而活，還沒有那么不幸。
原生世界里的人生——蕭蕭
湘西的人們寬厚淳樸，但思想也封閉。蕭蕭生在長在種田的莊子上，十二歲出嫁，就是從這家轉到那家。她的丈夫還不到三歲，不過她也不為這婚姻愁煩，在抱抱丈夫，做做雜事中漸漸長大。
其實我不太懂蕭蕭，她一方面可以在心里留有對女學生的向往，另一方面卻又渾渾噩噩日復一日地做農事照顧丈夫過生活，仿佛心智還沒有開化。若說她只是湘西里一個單純的姑娘，卻又沒有什么貞潔觀，輕易的就和花狗糾纏不清。蕭蕭沒念過書，所以她從來沒有過自覺反抗過自己被安排的命運和生活，但是成長中的自然人性，卻與當時的制度不可避免地沖撞在了一起。在花狗的山歌中蕭蕭變成婦人，她沒有什么深刻的道德觀念，也不因為失去了貞潔而痛悔，可是她有了孩子，慢慢的她的身體變化才讓她害怕。她明白了這是切實的罪證，當然不敢告訴別人，于是打算逃走，她去找花狗，“收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城”，以為跟了花狗走了就自由了，能找到他們的生活，可是花狗到底是不能托付的人，知道這件事后就一個人逃走了，蕭蕭沒有動身，就被發(fā)覺了。
看到這里時我的第一反應是蕭蕭這下肯定完了要自食惡果了，最好的結果也是被趕出去吧。果然大家知道后要按規(guī)矩將蕭蕭沉塘，可是伯父舍不得蕭蕭沉塘，商量著把她發(fā)賣出去又找不到人家，蕭蕭竟然就這樣一直住了下去，生下一個兒子，大家也就都不追究她失節(jié)的事了。到這兒我也不太懂了，為什么就不追究了呢？過門的媳婦兒失節(jié)，在當時不算極其傷風敗俗的嗎？只因為生了個大胖小子，但這個孩子和丈夫家并沒有半點關系，怎么還能照樣養(yǎng)在丈夫家呢？文中也沒有解釋，我想不出其他理由，只能當是湘西人們太寬容吧。
經(jīng)歷了這些事以后，蕭蕭的生活總算是回歸了，做農活，帶孩子，和丈夫依舊相敬如賓，沒有多大的波瀾。她曾有過朦朧的女學生的夢，那是她沒能萌芽生長的反抗意識，只是她最終沒能抓住那抽象的一點。多年以后，她的兒子同樣迎娶童養(yǎng)媳，那個姑娘就和當年的蕭蕭一樣，湘西這樣的風俗還在繼續(xù)，蕭蕭又回到了原來的原生世界里，被磨去了棱角的生活雖寧靜和諧，但多多少少她的人生帶著平淡的遺憾，湘西純樸的自然天性里人們的生存狀態(tài)，依舊這么延續(xù)下去。
