傍晚，村莊的巷子里響起了“咣、咣”的鑼聲，人們紛紛探頭往外看，只見一個下穿大紅花褲、上穿黃色棉襖的姑娘手持銅鑼邊走邊敲。“做把戲的人來了？”“現在怎么還有做把戲的人。”有活計的人繼續忙活，閑散的人去村口看熱鬧。
一輛改裝過車廂的貨車停在十字路口的空地上。車廂背上閃著一行藍色的字幕——把戲、雜耍、魔術、商品。一個中年女人坐在木板凳上，靠著車廂，眼神木然，兩個五六歲的丫頭靠在她膝上，扎著馬尾，穿著紅色棉衣，眼睛大大的，自顧玩著，對圍觀的人毫無興趣。還有個四十出頭的男人來回走動，他身穿襯衫夾克，身子單薄消瘦，鷹鉤鼻，中等身材。
“沒什么好看的，就是賣狗皮膏藥的吧。”來看熱鬧的多是上了年紀的人，看了又略感失望。
離村口百來步的東南面原是小學，幾年前改成了養老院，附近幾個村的孤寡老人都被安頓在這里。干了一輩子農活的老人基本上都沒有什么業余愛好，突然衣來伸手飯來張口，經常閑得發慌，整天在路上轉悠，最喜村里發生點新鮮事。這不，剛吃完飯的老人都零零落落地往這邊踱過來了呢。
意外來得很突然。
一輛拉著一車棉被的電動三輪沿著城鄉公路開過來，遠遠地看見人便開始按喇叭，但眼睛正盯著對面把戲車的老人不知是沒聽見還是不上心，并沒有停下腳步。開三輪的年輕人趕緊剎車，可是已經太晚了，車子撞上了后腦勺，反光鏡被撞到了地上，老人倒在車輪下，鮮血汩汩往外流。
所有看把戲的人都轉了方向，將事故地圍了一個圈。
“誰啊？”
“養老院的。”
“好像是東山村的。”
“趕緊叫救護車。”
“給養老院院長打電話吧。”
”頭撞破了。”
”哎呦，流這么多血。”
人們七嘴八舌。有個婦人拿了紙巾來試圖給老人止血，抬起他的頭，結果血流得更多。一個中學生在邊上小聲嘀咕，還是不要動的好，恐怕要失血過多。老人躺在地上，干癟修長，雙手滿是鮮血，乖巧地交叉在胸前，睜著眼睛，任人擺布。
聽聞消息的人紛紛趕來看。不明真相的人在路上胡亂猜測，“誰撞的？”“做把戲的？那真是要命。做把戲的就是要飯的乞丐呀。”“哎，把戲沒做成，又攤上車禍……”
三輪車車主在不停地打電話，一個五六歲的短發小姑娘靜靜地坐在副駕上。
人越來越多。“救護車叫了嗎？”“叫了。”“給院長打個電話吧。”“打了。”
老人布滿老人斑的臉上依然睜著眼睛，惶恐地看著周圍。做把戲的中年男人在人群中看著他。那個婦人和兩丫頭依然靠著車廂，看著這邊，沒有起身。
時間一分一秒地過去，圍觀的人走了又來，老人的血越流越多，救護車還是沒有來，院長還沒到，交警隊也沒有來。
“看把戲看把戲，看把戲的人倒成了把戲。”人群中一人說著，搖搖頭，回家了。
