20:17
我很聰明，記憶力超群，數學尤其好，出奇的好。
什么海馬腦力，記憶宮殿，全腦開發，在我面前統統弱爆了。我就是本兒活的百科全書，知識淵博得令人咋舌，再生僻的問題，也能回答出。
只有一個答不上來：
"你是打哪兒來的？"
每次被人問起，腦中便一片空白。
我開始用力思考，這究竟是為什么。
想到最近發生的若干細節，比如路過某個地方時，這個問題會自己蹦出來，身體也有特別的反應。
比如那天路過這里：
眼前先是閃過一片紅磚墻，一個大院兒，一排葡萄架。耳朵里飄進一陣奇怪的吱吱聲，像是在擰什么東西。
緊接著，感覺身體一顫，有個透明的人形輪廓飄了出來。我一把抓住，拉回來，塞回身體。
還有這里：
舊工廠大門，藍色工裝，修理工人，讓我身體一顫，透明的人形輪廓又出竅，像是見到了老朋友，要上前去打招呼。我一把抓住，塞回身體里。
后來在很多老舊之地，都是重復如此：
這些情景入眼，最后都化作那個問題，像502特種膠一樣黏在我腦袋里。
而我仍舊回答不出。
難道我腦子有問題？看書太多？或者計算了太多數學問題？科學家早有結論：人類不可能擁有一個完美大腦，超人的智力背后定是某項認知功能的缺失。
我想到自己多年四處漂泊，經常不知身在何處，確實像是失憶一樣。
有時候站在這個島上，一只眼看南邊，另一只眼看北方，第三只眼穿透時間。身體里有根線，不時拉扯。
后來，看到木心老師的一段話：
"我們都是帶根的流浪人。這個根，就是記憶。以前的生活突然中斷了，找不到連續的生活經驗，無法銜接，你就得自己分泌一種東西，活在其中。"
自己分泌？
突然想起，從我懂事起，每天晚上都要喝一大杯藥液。不知道為什么，就像每天刷牙洗臉吃飯一樣必需。
我為什么要喝？自己能分泌嗎？也許這藥液就是我答不出問題的原因？
人生啊，總有一些時刻，會莫名其妙做一些事，然后影響深遠。毫無征兆，沒有深思熟慮。
所以今天我沒有喝。
到現在為止，身體沒有太多異樣。只是覺得關節有些許松散，走路緩慢，邁的步子也慢慢變成拖。
我繼續走。到街拐角，裙子里突然掉出來幾顆螺絲。我感覺事情不妙。
我拿著螺絲，一陣迷茫。
過了好一會兒，決定繼續向前走，走了十幾米，腿掉了下來。
我單腿跳著向前走了幾步，手里托著螺絲，爬進墻上的一個洞藏了起來。
幾米開外，一位跳廣場舞的大媽，瞄了我一眼，搖搖頭：
誰家的機器人不看好。
這年頭，到處都是走失的機器人，還沒見過自己出來跑斷腿的。
她這句話提醒了我。
我拎起斷腿，在左腳板下面看到一行小字：
"Made in China"
