? ? ? ?讀了兩本托爾斯泰的著作《復(fù)活》和《安娜》，托爾斯泰對(duì)社會(huì)變革和信仰的糾結(jié)貫穿始終，即使現(xiàn)在時(shí)代與當(dāng)時(shí)完全不同，這些文字卻并不給人過(guò)時(shí)之感。托爾斯泰把復(fù)雜的社會(huì)變革與人性緊密相連，你能感受他思維的縝密和對(duì)社會(huì)的那份熱烈的責(zé)任心，雖然最后他也沒(méi)能為社會(huì)變革找到一個(gè)更好的出路。從他的著作來(lái)看，我感覺(jué)他并未從信仰中真正得到他苦苦尋找的心靈的安寧，他不斷地說(shuō)服自己應(yīng)當(dāng)信仰基督，但是內(nèi)心的矛盾卻始終得不到解決，他內(nèi)心的糾結(jié)在他不得不大段大段地宣揚(yáng)宗教的文字中表現(xiàn)愈發(fā)強(qiáng)烈，而非找到出路。
? ? ? ? 在這里我不想就社會(huì)變革和信仰多說(shuō)，只想談?wù)劇栋材取分械膼?ài)情，其實(shí)，安娜的愛(ài)情并不比其他故事里的愛(ài)情更崇高更凄美更離奇，但是托爾斯泰對(duì)人物心理細(xì)膩而精準(zhǔn)的描寫(xiě)令我對(duì)這本《安娜》愛(ài)不釋手。
? ? ? ?安娜是一個(gè)美麗優(yōu)雅聰慧極具魅力的女人，她不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神都可以令男人拜倒在她的石榴裙下，不止男人，女人也都喜愛(ài)她，忘了嫉妒。
? ? ? ?哥哥因自己出軌引發(fā)家庭糾紛，請(qǐng)求已為人妻的妹妹安娜出面調(diào)解。安娜出場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭在火車站。她優(yōu)雅嫵媚的風(fēng)韻、溫和親切的態(tài)度，一出場(chǎng)就迷住了一個(gè)風(fēng)流倜儻的年青軍人伏倫斯基。這個(gè)年青人一度被認(rèn)為會(huì)成為哥哥妻妹吉娣的丈夫。命運(yùn)巧安排他們兩人的關(guān)系從車站開(kāi)始，在車站結(jié)束。
? ? ? ? 不出所料地，安娜用她善解人意的言語(yǔ)解決了哥嫂之間的矛盾。同樣不出所料地，她的美貌，優(yōu)雅大方的舉止不但贏得了那個(gè)美麗單純善良的吉娣的喜愛(ài)，更激起了吉娣愛(ài)慕的伏倫斯基的愛(ài)情。安娜深知這種情感對(duì)一個(gè)已婚且有一個(gè)兒子的她的復(fù)雜危險(xiǎn)性，她急匆匆離開(kāi)莫斯科回彼得堡，希望重回乏味但平靜的家庭生活。但是追隨她而至的伏倫斯基俘獲了她的心。盡管后來(lái)她得知吉娣因?yàn)榉鼈愃够魄閯e戀而痛不欲生，她仍然為自己愛(ài)情的勝利而沾沾自喜。他們毫不顧忌地出入上流社會(huì)的社交圈，整個(gè)上流社會(huì)都對(duì)他們的行為側(cè)目，她的丈夫卡列寧卻被蒙在鼓里，他偶爾的懷疑被安娜嘲笑和否定。卡列寧因此陷入深深的懷疑的痛苦之中。熱戀的兩個(gè)人看不到也不愿意考慮別人的痛苦。在伏倫斯基還未做好拋棄一切跟安娜共同生活的準(zhǔn)備的時(shí)候，安娜懷孕了。安娜將她同伏倫斯基的事情向丈夫和盤(pán)托出。以愛(ài)情之名，她并不覺(jué)得羞恥，她也確實(shí)認(rèn)為她可以拋棄一切。她的丈夫認(rèn)為暴露情感是軟弱的行為，于是他把所有包括愛(ài)、恨在內(nèi)的情感埋藏到深不可測(cè)的心底。他說(shuō)他只要求她不要在外面太不體統(tǒng)，失了他的面子，他原諒她，讓她依然回家做家里的主婦。他的看似寬宏大量的回復(fù)激怒了安娜，在她的眼里，他淪為一個(gè)沒(méi)有任何人類情感虛偽卑鄙的偽君子、騙子。
? ? ? ? 安娜告訴了丈夫，破釜沉舟的她對(duì)愛(ài)情就更加執(zhí)著了。她期望伏倫斯基的熱情仍與追求她時(shí)一樣，甚至應(yīng)該更熱烈。這種期望是多么的可笑啊。就在伏倫斯基的熱情稍減的時(shí)候，安娜分娩時(shí)害了一場(chǎng)大病，瀕臨死亡。她懇求離家的丈夫回來(lái)，聽(tīng)一個(gè)垂死的人的懺悔。
? ? ? ?卡列寧收到妻子的電報(bào)：“我要死了，求你務(wù)必回來(lái)。如能得到饒恕，我死也瞑目。”卡列寧心里盤(pán)算：如果妻子說(shuō)的是假話，他轉(zhuǎn)身離去；如果妻子真的要死了，則聽(tīng)取她的死前懺悔，饒恕她；如果妻子已經(jīng)死了，就盡一個(gè)丈夫的責(zé)任，料理她的后事。他在回家 的途中揮之不去的一個(gè)想法是，如果她死了，那么她給他造成的恥辱和困境都將解除。
? ? ? ?卡列寧懷著這樣復(fù)雜的心情回到家。安娜的情人在床邊哭泣，妻子迷糊當(dāng)中呼喚著他，請(qǐng)求他的饒恕。他走到她的床前，她用火熱的手死死地抓住這個(gè)被她唾棄的丈夫的手，請(qǐng)求饒恕，并要求伏倫斯基向卡列寧懺悔。卡列寧被眼前人之將死的情景深深震撼和感動(dòng)。他饒恕了她和她的情人。伏倫斯基神情恍惚地回到住處，他狂熱追求的愛(ài)情竟會(huì)以這樣的方式結(jié)束，他和安娜暗地里嘲笑的卡列寧現(xiàn)在在他眼里已然是一個(gè)寬宏大量的君子，他盡管十分疲憊卻無(wú)法入睡，愛(ài)情、功名，這一切全完了。他舉起手槍，向自己的胸口扣動(dòng)了扳機(jī)。
? ? ? ? 如果這一對(duì)戀人其中之一因此結(jié)束了生命，生活漸漸地會(huì)回復(fù)平靜。
? ? ? ? 然而，安娜奇跡般地生還了。伏倫斯基的那顆子彈偏離了心臟。兩個(gè)戀人漸漸恢復(fù)了健康。生活、情感又回到原來(lái)的軌道。安娜依舊看到丈夫就抑制不住地討厭。
? ? ? ? 卡列寧，這個(gè)大妻子二十歲的、事業(yè)有成的男人經(jīng)歷妻子的背叛、瀕死、懺悔，嘗到了饒恕他人之后應(yīng)得的幸福，他認(rèn)為自己實(shí)踐了偉大的基督精神。他寬恕了垂死的妻子，沒(méi)想到妻子卻活了下來(lái)。生活依舊是痛苦的。他本著 “有人打你右臉把左臉也轉(zhuǎn)過(guò)去由他打，有人拿你外衣把里衣也由他拿去” 的基督精神，決定跟妻子離婚，給她自由。但是安娜痛恨他對(duì)她的寬宏大量，恨他的道德，恨他是一個(gè)好人，竟然斷然放棄了離婚的要求，拋下她心愛(ài)的兒子，厭惡的丈夫，帶著新生的女兒，同伏倫斯基去了國(guó)外。
? ? ? ?在國(guó)外遠(yuǎn)離原來(lái)的社交圈，她覺(jué)得很幸福，甚至對(duì)兒子的想念都漸漸淡了。她依舊美麗，為人處事落落大方，她并不認(rèn)為自己的行為是應(yīng)受譴責(zé)的，她不為追求美好愛(ài)情的付出后悔。但是伏倫斯基卻對(duì)這種生活感到無(wú)聊，不得不想辦法排遣。最終兩人決定回到彼得堡。
? ? ? ? 回到彼得堡的兩個(gè)戀人深切體會(huì)到他們被原來(lái)的社交圈拋棄的尷尬和痛苦。確切地說(shuō)社交大門(mén)對(duì)伏倫斯基還是開(kāi)著的，但是安娜，她不止不被社交圈接受，連伏倫斯基的家人也不接受安娜。安娜執(zhí)拗地要去聽(tīng)一場(chǎng)社會(huì)名流云集的歌劇，伏倫斯基極力阻止她：“看在上帝的份上，您這是怎么了。”安娜怒氣沖沖地問(wèn)：“我倒要您解釋解釋，我為什么不能去！”安娜清楚為什么不能去，伏倫斯基清楚為什么不能去，但是這個(gè)原因卻是無(wú)論如何不能說(shuō)出口的。安娜去了，受到了意料之中的屈辱。盡管社交界把她看成是放蕩的女人，不接納她，但是比她放蕩千百倍的女人卻照樣在社交界如魚(yú)得水。因?yàn)樗齻冎皇窃谧鰫?ài)情游戲，那是上流社會(huì)的時(shí)尚，甚至就連伏倫斯基的媽媽在最初知道兒子與安娜關(guān)系曖昧?xí)r心里還是喜滋滋的，因?yàn)檫@種風(fēng)流韻事只會(huì)對(duì)兒子有好處，無(wú)損兒子的利益。但是當(dāng)他們把這種風(fēng)流韻事當(dāng)起真來(lái)的時(shí)候，整個(gè)所謂上流社會(huì)都起來(lái)反對(duì)他們了，應(yīng)該說(shuō)反對(duì)安娜。受了屈辱的安娜也并沒(méi)有得到情人伏倫斯基的支持。他們帶著屈辱離開(kāi)了彼得堡。
? ? ? ?安娜在鄉(xiāng)下生活，與上流社會(huì)的社交圈幾乎斷絕了往來(lái)，只有幾個(gè)伏倫斯基的朋友來(lái)鄉(xiāng)下他們的莊園消夏。她的嫂子陶麗始終喜歡安娜，盡管安娜的出現(xiàn)表面上破壞了妹妹吉娣與伏倫斯基婚配的可能。盡管那些所謂正派人都不再理安娜，但陶麗還是決定去伏倫斯基的莊園看望安娜。莊園像宮殿一樣富麗堂皇，家居用品統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自英國(guó)，安娜依然優(yōu)雅迷人，伏倫斯基熱情周到地安排家宴，德國(guó)英國(guó)的仆人們殷勤服侍，這奢華的排場(chǎng)令生活捉襟見(jiàn)肘的陶麗心中暗暗驚嘆。但是奢華背后的陰影消減了陶麗對(duì)這光鮮的生活的羨慕。伏倫斯基希望陶麗勸安娜離婚跟自己結(jié)婚，而安娜則認(rèn)為如果得不到心愛(ài)的兒子和兒子的諒解，一切都無(wú)所謂。
? ? ? ? 伏倫斯基并非徒有虛表，在鄉(xiāng)下他把事業(yè)做得非常漂亮，甚至為了表示他不是一個(gè)利已主義者用自己賺來(lái)的錢(qián)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)建了一所醫(yī)院。安娜也聰慧過(guò)人，在鄉(xiāng)下生活的日子她每天大量的閱讀各種書(shū)籍，甚至自己寫(xiě)書(shū)，無(wú)論建筑還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)她都能給伏倫斯基出謀劃策，甚至直接參與。在伏倫斯基的眼里她仍有無(wú)限的魅力。
? ? ? ?看到這兒我不禁想這本該是多么美滿的一對(duì)啊。但是安娜卻每天不得不靠嗎啡入睡，她時(shí)刻擔(dān)心伏倫斯基會(huì)冷淡她，擔(dān)心他會(huì)移情別戀，擔(dān)心他會(huì)離他而去，伏倫斯基一遍遍發(fā)誓“只愛(ài)她，更愛(ài)她了”，但是只要伏倫斯基不在眼前她就會(huì)提心吊膽，胡思亂想。而她越是想死死地把伏倫斯基拴在身邊，他就越想有自己的自由。
? ? ? ?他需要事業(yè)，他想出人頭地。伏倫斯基到莫斯科助選，受到當(dāng)權(quán)階級(jí)的追捧。在莫斯科的家中為新當(dāng)選的省長(zhǎng)慶祝。安娜一紙“女兒病了速歸”的書(shū)信將伏倫斯基召回鄉(xiāng)下。女兒的病在伏倫斯基沒(méi)到家的時(shí)候就已經(jīng)好了，安娜竟怨恨女兒的病為什么不加重，反而好了。伏倫斯基越來(lái)越難以忍受安娜對(duì)他的控制，不斷的爭(zhēng)吵發(fā)誓和好，再爭(zhēng)吵發(fā)誓和好，消磨了兩人之間的熱情。他眼里不時(shí)地露出冷淡的目光。而每一個(gè)眼神動(dòng)作都逃不過(guò)安娜的眼睛，她越來(lái)越敏感，越來(lái)越多疑。伏倫斯基說(shuō)去莫斯科辦事，安娜執(zhí)意要跟他一起去。也許順從她可以避免爭(zhēng)吵，伏倫斯基盡量順從她，也許不出聲可以避免爭(zhēng)吵，他看出安娜有心事只要安娜不出聲，他也不出聲。因?yàn)樗溃灰獝?ài)情，只要愛(ài)情，他不止一次無(wú)可奈何的心想：又是愛(ài)情。到了莫斯科伏倫斯基要出席各種上流社會(huì)的場(chǎng)合，安娜還是不被上流社會(huì)接受。在莫斯科安娜更痛苦了。她決定離婚，也許離了婚跟伏倫斯基結(jié)婚就可以穩(wěn)固她在他心中的地位，她寫(xiě)信給卡列寧要求離婚，但是，這一次，卡列寧斷然拒絕了。安娜在莫斯科的心情越來(lái)越壞，要求伏倫斯基馬上回鄉(xiāng)下，哪怕一天都不能多耽擱。伏倫斯基提出推遲一天辦未完的事。但是此時(shí)的安娜如驚弓之鳥(niǎo)，越來(lái)越多疑，痛苦萬(wàn)狀。伏倫斯基說(shuō)：“安娜，這種日子叫人怎么過(guò)呀……這簡(jiǎn)直叫人受不了。”安娜說(shuō)：“您…
…您會(huì)后悔的。”伏倫斯基對(duì)這次的沖突采取不解釋的態(tài)度：我什么都試過(guò)了，只剩下一個(gè)辦法，就是置之不理。他去城里找媽媽在一份委托上簽字。
? ? ? ?伏倫斯基沒(méi)有跟她和解就離開(kāi)，這在安娜卻成了滅頂之災(zāi)。
? ? ? ?她恐懼她痛苦，她無(wú)處訴說(shuō)，她只要愛(ài)情，但是愛(ài)情似乎越走越遠(yuǎn)。她恨他，她要報(bào)復(fù)，她要愛(ài)情！或許死可以報(bào)復(fù)他，或許死可以挽救她的愛(ài)情。她愛(ài)他，她不能在家里等他回來(lái)，她要去找他，她來(lái)到嘈雜的火車站，周圍的一切都亂哄哄的。在火車站她收到仆人送來(lái)的伏倫斯基的來(lái)信：我十點(diǎn)鐘回來(lái)。安娜對(duì)這一回復(fù)露出惡意的微笑。她知道他仍然愛(ài)他。“我要懲罰他，擺脫一切人，也擺脫我自己。”
? ? ? ? 她撲倒在開(kāi)過(guò)來(lái)的火車下... ...
? ? ? ?在那一剎那她大吃一驚：“我這是在哪里？我這是在做什么？為了什么呀？”她想站起來(lái)，她想離開(kāi)，可是 火車撞到她美麗的腦袋上，從她背上軋過(guò)… ...
? ? ? ?這個(gè)本該幸福的女人就這樣結(jié)束了她的生命，伏倫斯基發(fā)瘋似地騎馬奔到火車站。那個(gè)第一次在火車站相遇的美麗的女人已經(jīng)變成了一具一動(dòng)不動(dòng)可怕的尸體... ...
? ? ? ? 一個(gè)多么美麗而聰慧的女人啊，被愛(ài)情綁架，完全喪失了自我。她拋棄一切，名譽(yù)、地位，甚至她心愛(ài)的兒子，撲向愛(ài)情，她無(wú)怨無(wú)悔，但是她要求回報(bào)，無(wú)休止地索取回報(bào)。她要的不止是伏倫斯基的愛(ài)情，更要伏倫斯基對(duì)她的愛(ài)的熱情。她明明知道伏倫斯基仍然愛(ài)她，但是愛(ài)她是不夠的，她需要熱情，愛(ài)的熱情。她愛(ài)得越來(lái)越自私，她的愛(ài)越來(lái)越得不到滿足，她用綁架了她的愛(ài)情想去綁架伏倫斯基。她讀書(shū)、她懂建筑農(nóng)業(yè)、她保持優(yōu)雅，這一切都只為留住伏倫斯基的熱情。
? ? ? ?我一時(shí)痛恨卡列寧，如果他同意跟她離婚，給她自由，是不是可以避免這樣的悲劇；我責(zé)怪社會(huì)，如果社會(huì)更寬容是不是可以避免這樣的悲劇。看到后來(lái)，我明白，無(wú)論卡列寧，社會(huì)還是她心愛(ài)的兒子都救不了她，她早就迷失了自我。從她愛(ài)的那一刻起就注定的這樣的悲劇。她太愛(ài)自己，太愛(ài)自己的愛(ài)情了，愛(ài)的欲壑難填。即使社會(huì)更寬容，婚也離了，就算她跟伏倫斯基結(jié)了婚，如果她仍然追求不切實(shí)際的熱情，她的結(jié)局還是不幸的，或許時(shí)間上可能推遲幾日。
? ? ? ?吉娣，那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)慕伏倫斯基的可愛(ài)小姑娘，她嫁給了一直熱愛(ài)她，曾被她拒絕的小伙子列文。這個(gè)可愛(ài)的女孩是幸福的，她愛(ài)列文，她贊美列文的善良，欣賞列文的俊朗，操心列文是不是開(kāi)心幸福，她推列文出去交友。她愛(ài)他，她也知道他愛(ài)她。她開(kāi)心地操持家務(wù)，開(kāi)心地看孩子成長(zhǎng)，開(kāi)心地接待家里的親朋。
? ? ? ? 她是幸福的，不止因?yàn)樗藿o了愛(ài)她的列文。
? ? ? ? 幸福是一種能力。
