鳥伯樂布置的閱讀作業(yè),讓我再次撞見張愛玲的《金鎖記》。
二十年前,我讀過這本書,讀完心里發(fā)堵,讓我來形容是不會(huì)的,無(wú)非是找出被人評(píng)價(jià)過很多次的兩個(gè)字——蒼涼。
在鳥伯樂的提示下,關(guān)注描寫中帶有顏色的部分,發(fā)現(xiàn)這段節(jié)選中張愛玲對(duì)顏色的運(yùn)用太精準(zhǔn)了,環(huán)境的渲染,人物的勾勒,線索的提示,結(jié)局的暗示,她都用到了讓人能在眼前生出畫面的色彩。
以下是我重讀本書,對(duì)顏色的一點(diǎn)聯(lián)想。
1、開頭的月亮:
三十年前的月亮,年輕人覺得它是“銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,陳舊而迷糊”,老年人則回憶它比眼前的大、圓、白,這處月亮的描寫我理解是兩代人對(duì)于跨越三十年,新舊兩個(gè)時(shí)代的看法,年輕人說過去太陳舊,老人們則懷念舊時(shí)光,在這懷念里,故事開始了。
2、鳳簫青白色的手
假如拍電影,鏡頭當(dāng)從此處特寫——月光下,三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫睜開眼看到自己青白色的手?jǐn)R在半舊高麗棉的被面上,這是慘淡的顏色,帶一點(diǎn)凄涼。預(yù)示著舊時(shí)代很多人的命運(yùn)。
3、小雙的青蓮色舊綢夾襖和明油綠袴子。
青蓮色類似藍(lán)紫,明油綠是亮汪汪的綠,都是飽和度很高的顏色,仿佛是舊時(shí)代落幕的茍延殘喘的熱鬧。
4、下沉的月像赤金的臉盆,天是森冷的蟹殼青,黑漆漆的矮樓房,地平線上的曉色,是一層綠、一層黃、又一層紅的顏色,
這一段太陽(yáng)出來前的景色描寫,是用顏色鋪陳成一副醒目的油畫,明明太陽(yáng)就要上來了,環(huán)境卻讓人感到森冷和壓抑。地上被朝霞輝映的色彩,沒有看出希望,反而像切開的西瓜。
5、蘭仙的水綠灑花湖紡手帕
新進(jìn)門的三奶奶蘭仙這方水綠灑花的手帕顏色艷麗,暗示著她對(duì)于新婚生活的一點(diǎn)在意和期許,她想要獲得丈夫的愛,這樣鮮亮的色彩,是一個(gè)在命運(yùn)安排下走入舊婚姻的女子在盡力向好的努力。
6、曹七巧的雪青洋縐手帕,銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子。
這一身,分明是曹七巧精心搭配的衣裳,新媳婦進(jìn)門,她偏要這樣艷麗地裝扮起來。手帕和褲子都是雪青色,類似淺紫的顏色,衫子是銀紅色,滾邊是蔥白色,全身上下的顏色明艷,又帶著熱鬧的土氣。
有沒有一點(diǎn)與三太太爭(zhēng)風(fēng)頭的意思?
這身裝扮與她兩個(gè)孩子的母親,病秧子的妻子一角色顯然不符,同時(shí),也以這種違和也是一個(gè)線索,是她對(duì)三少爺姜季澤的隱秘情感的提示。
7、環(huán)境描寫:敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵。
用金來形容灰塵,就讓我們眼前出現(xiàn)壓抑的,陳舊的氛圍,仿佛泛著黃的故紙堆,這樣的地方會(huì)壓抑人們的天性,扭曲人類的情感,這也是《金鎖記》發(fā)生的地方。
8、三少爺季澤是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子,天圓地方,鮮紅的腮頰,青濕眉毛,水汪汪的黑眼睛,穿竹根青窄袖長(zhǎng)袍,醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩。
三少爺?shù)某鰣?chǎng)就帶了顏色,他是生動(dòng)的,結(jié)實(shí)的,有活力的,面色的鮮紅,眉毛的清濕,黑色的眼睛,讓他鮮活起來,而他腦后的大辮、舊時(shí)代的衣服,傳統(tǒng)的配色,又暗示無(wú)論他看起來怎樣有活力,怎樣不耐煩,終不過是有著舊時(shí)代一切劣根性的三少爺。
咋越寫越心虛呢?就這樣吧。
總之,本書的曹七巧是徹頭徹尾的悲劇人物,但她一開始的心里也有愛。張愛玲的書里沒有歡天喜地的結(jié)局。縱然《傾城之戀》里的白流蘇。雖如愿以償嫁給范柳原,那也不過是被時(shí)局推著的安排,難免有一絲意難平。
至于胡蘭成小說里,中司頭上押發(fā)針的那“一點(diǎn)寶石紅”,則更像是一種意象。在能樂的舞臺(tái)上如同槿花一般執(zhí)扇而舞的姑娘,用一點(diǎn)寶石紅勾起男人的浮想聯(lián)翩。那紅是纖弱秀麗下的秾艷,是進(jìn)退有禮后的任性,讓人的心跟著閃爍。