你以為人家的名氣全是虛的？那你是在騙自己。

九河下哨天津衛，三道浮橋兩道關。這是網劇《河神》中的臺詞，當然這自不是天下霸唱原創。天津早便有這民諺：

九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關。

南門外是海光寺，北門外叫北大關。

南門里稱教軍場，鼓樓炮臺造中間。

三個垛子四尊炮，黃牌電車去海關。

凡老天津人是人人皆知，雖說這九河是哪九河，浮橋又是哪三道解釋說法各不相同。但已將舊時天津城的繁華展現一二，怪不得民國時都傳“南有上海灘，北有天津衛”。

看書時這民諺伴隨著馮老的故事一同蹦上腦海。民國時期的天津便應該是一個充滿傳奇和玄幻的地方。三教九流包羅萬象，南來北往的都能在這里找到一個自己的圈子，也因為包羅萬象使得天津城中的人都見多識廣，不屬于一流人物多半入不得眼。所以在這城市中時常演繹出些許非同尋常的故事才是理所應當。

很多作家總能都將自己愛到骨子里的那個地方寫活。沈從文的《邊城》寫活了鳳凰，蕭紅的《呼蘭河傳》寫活了呼蘭，而馮驥才的《俗世奇人》則寫活了天津。

初中時的課文選了《泥人張》和《刷子李》，即使多年過去依然記憶猶新。

起先看了作家出版社2008年出版的版本，出場了十八位奇人，讀完后只拍案覺得意猶未盡，每個人物的形象似乎都在腦海中徘徊良久。后來發現馮老又寫了十八位奇人，找了人民文學出版社2016年出版的版本，將三十六位奇人都重新認識了一下。

每個角色各有特色。因為都是天津地界的風云人物，盤算著倘若馮老像伊坂幸太郎一樣出一個番外，將所有人物都集合在一個故事中，那會是什么光景？各個人物剪影潛行心底，交織出一個腦洞：燕子李三和賽時遷受李金螯所托，按照泥人張所給的塑像擒拿盜了蔡二少爺家八仙瓷娃娃的絕盜；馮五爺在首善街酒館宴請藍眼、青云樓主和黃金指，吃狗不理、大回的魚、龍袍鄭的面魚、俞六的四十八樣和楊巴的茶湯，馬二聽了消息請陳四送上楊柳青年畫。每每腦洞到此，整飭的電影分鏡頭也順帶譜寫完了。小故事相互獨立但又可以相互連接成一個大故事，讀起來會不會覺得是在布一個很大的局，當人物在錯綜復雜間相互出現會不會別有一份韻味。

人物能夠傳神歸根到底是人性刻畫入木三分，將底層人民的煙火氣透過文字栩栩如生的呈現在我們的眼前。每個故事內容不長，但都精彩。談笑間展露出懷念感傷的味道，繞梁不斷久久不寧。恰到好處的戛然而止，故事已經告訴你了，但是你能明確感受到結尾處話里有話。故事雖然說完了，但是內核卻不會就此結束。吊起胃口給予思考空間，剩下的就自己看著辦了，當《故事會》中的小故事一笑而過自然可以，深究其每個故事背后人物各自命運帶來的啟迪亦未嘗不可，因此也不難理解為什么里面的很多故事都成了語文閱讀理解的選文。

馮老畢竟是在天津成長的，不但熟知這里的市井百姓，更熟知天津人的口音語調。全本閱讀下來仿佛有看單口相聲的既視感，文中也多出現各種天津的地方方言，因此看這書便會自帶音效，一股燕小六的天津口音盤旋起來。