大概是今年，我突然能把馬爾克斯的《百年孤獨》看下去之后，我明白了，看書也是需要機緣的。當功力還不夠，經歷還未到的時候，一本書再好看也是看不懂甚至是枯燥的。就像當你沒學會愛，不在一個合適的時機里，再完美的對象你也是抓不住的。

都說《一句頂一萬句》是中國的《百年孤獨》。是一個人一直在尋找一個說的上話的人。

我想一定是《一地雞毛》的名字太聒噪，把劉震云的文字一直拒絕在我的門外。4月份參加簡書讀書會，簽約作者@特立獨行的豬先生和@徐滬生都在強推劉震云的《一句頂一萬句》，我依然沒有想立馬看它，但卻留下了深刻的印象。

直至今年在一個契機下一口氣看完了《百年孤獨》，好文字是會帶來極大的精神愉悅的，我急于和人分享交流，這時莊老師又極力推薦我看看中國版的《百年孤獨》——劉震云的《一句頂一萬》。

終于我和劉老師的文字相遇了。因為剛看完《百年孤獨》，相比一大串顛三倒四的外文名，楊百順、楊百利、吳摩西、牛愛國、羅長禮、賣豆腐的、殺豬的、蒸饅頭的……都太容易捋清楚了。

剛開始幾頁只是被他戲謔文風和“并不是……也不是……而是……”的句式吸引，而真正開始走心，卻是從那個燈盞未吃完的月餅。

老汪，楊百順15歲時候的教書匠，和學生講解《論語》覺得自己也找不到知音而落淚，一生找不到一個“說得上話”的人，只能以每月定期暴走來抒發胸中郁結。

老汪也一直以為自己并不喜歡他淘氣的小女兒，因為頑皮小女兒掉入水缸淹死了，老汪一開始也并不傷心，直到數日后偶然看見燈盞留在沒吃完的月餅上的小小的牙印，他突然異常傷心，對著淹死燈盞的水缸放聲痛哭。徹底傷了心，舉家遠走他鄉，后半輩子一直捏哭泣的小媳婦面人。

兩個人“噴空”，一個人“走戲”。

楊百順的弟弟楊百利會“噴空”，也就是在一點真實人物的基礎上加以自己的想象，天馬行空的“瞎吹”，他通過胡思亂想這種方式來實現自我、來宣泄。

“噴空”，意思是吹牛，而且是絕對的吹牛，往死里吹那種，一定要語不驚人死不休；'走戲”，就是腦子里面過電影，一句不落下，細節不丟失是走戲的極致，忽然覺得人的一生兩個階段非常切合這兩個詞。

年輕的時候，沒見過生活的風刀霜劍，腦子里面只有風花雪月，不受約束，天馬行空，思維異常活躍，敢想敢為，隨便什么都可以噴，那叫一個暢快。

年紀老了，一輩子什么沒見過，萬丈雄心早已一點一點被磨成家常豆腐了，腦子里面走戲也就是老年人的常態了，當然年輕的時候經歷多的可以走一步大戲，平淡點的就走一部小戲，隨著年紀的增加，這戲的細節慢慢減少，知道戲走人終。

說起來似乎非常殘忍，其實人生就是噴空---實踐----走戲的過程，抓住實踐的機會吧。

羅長禮

楊百順曾經最大的夢想是像羅長禮那樣“喊喪”，而“喊喪”的實質，是想“虛”一下，是想借此擺脫或超越“眼前的生活”。瞎子老賈彈三弦，老胡做木工，老史聽戲與“手談”，老馮張羅“鬧社火”，都是這個意思。都是要脫離“眼前的生活”，讓自己無著無落的心有所寄托。

馬爾克斯說：“我個人認為，是因為他們不懂愛情。布恩迪亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。” 孤獨的解藥就是愛。

過日子是過以后，不是過從前。

正如劉震云所說：我的文學作品不是故事，而是一種思考。