我出生于西街村，那是一個位于湖北省西北部的小村子，今年是我工作后的第二次返鄉過年。我們的村子就像是一個盆地，四面環山，中間一條雙車道的省道貫穿南北，是我們出行唯一的途徑。印象中的村子四季分明，春天萬物復蘇，夏天綠意盎然，秋天金黃遍野，冬天荒蕪蕭瑟，上大學之后，我能見到的我們村子只有夏冬兩季，工作之后就只剩冬季的那一點兒尾巴了。
經常別人問我是哪里人，我總開玩笑說我是中部人，因為我家就在南北分界線秦嶺淮河邊兒上，家鄉比南方冷，又比北方熱，夏季熱的濃烈，冬季冷的刺骨。
村子里有條小河，那是我們小時候夏天最愛去的地方，一到放假的時候，一群小孩子呼朋喚友，拎著竹篾編成的小籃子去河里捉魚捕蝦，運氣好的時候，還能在搬開的石頭里捉到螃蟹，不過我膽子小，一向都不敢跟螃蟹碰面，常常只是站在旁邊看著小伙伴興奮地大叫。夏天的晚上太熱，吃過晚飯我們就拖上家里的大人一起去橋上乘涼，那絲絲的涼風迎面吹來，仿佛能熨帖我們整個夏天的燥熱。
村子里的山也是我們這群小孩子的最愛，小時候農村里沒有什么娛樂設施，爬山便成了我們為數不多的愛好之一。春天里萬物復蘇，山上開始一點點變綠，光禿禿的枝頭慢慢染上嫩綠，田間地頭各種叫得上叫不上名的野花野草悄然生長，空氣里滿滿的青草的味道。不過這個時候我們一般是不被允許上山的，大人們總嚇唬我們說三月三蛇出洞，是最危險的時候，千萬別往山上跑，于是我們只能耐著性子多等幾天。過了三月三，就迫不及待的叫上相好的小伙伴，一起去山上“拈花惹草”。以至于后來在武漢上大學，朋友約著一起去爬山，看到那些被他們稱之為“山”的地方，我總會在心里默默地鄙視一下，“這也叫山，充其量也就是個小土包吧！”
丟不掉的曾經
回家的第二天，我在家收拾東西，看到房間里堆得亂七八糟的都是我以前上學時讀過的書，做過的作業，各種筆記本，當年畢業時沒舍得扔，那天不知哪根神經錯亂，突然不想再留著了，打定主意要賣了它們。
本來打算就這樣一堆直接拖去賣的，我哥來幫我搬，他突然翻到了我高中時的成績單，問了句，“這個你也不要了嗎？”那一瞬間心里有些不舍，覺得我應該留下些什么，畢竟這都是我的過去，見證了我長大的過程。我一本一本翻看著有沒有什么重要的東西夾在里面，搜尋著想要留下的東西。
熟悉的課本，筆記本上從稚嫩到成型的字跡，讀來讓人發笑的作文，奇奇怪怪的想法，還有貼在書上的試卷，成績單上熟悉或者不熟悉的名字，一頁頁翻過去，滿滿的記憶，滿滿的感動。其實我一直都是有些不自信的，然而看著這些過去記錄以及經歷，竟然莫名的找回了一些自信，原來我曾經這么努力過，也這么優秀過。
記憶是一個很奇怪的東西，曾經以為可以記得很久的東西，總會隨著時光慢慢褪色，然后在任憑時間和經歷把自己打磨成另外一副樣子。我現在24歲，有時候竟也記不清當初的樣子，在生命的軌道上，我越走越遠，慢慢成長，又與最初的自己相去甚遠，漸漸改變了初衷而不自知。有時候真的覺得“不忘初心”是多么的難能可貴。
最終那些書我還是賣了，但是當年做的筆記我全都留下來了，那里面記錄了我求學時期最努力的樣子，也記下了我為了夢想奮斗的征程，我需要一些東西來提醒我該怎樣繼續走下去，我終究還是舍不得的。
家鄉不似記憶中
今年春節比往年暖和些，臘月里前半個月家里還下了幾場暴雪，我回去時已看不到雪的蹤跡，原準備好回去堆雪人的計劃也不得不泡湯了。記得以前下雪時我總祈禱雪下的再大些，最好能堆起來，這樣我就可以堆雪人了。有一年好容易下了場大雪，我剛跑去院子里拾起了一把雪，就被外出歸來的老媽訓了一頓，說我一個女孩子不該大冷天玩雪，于是就這樣被拎進屋里去了，以至于我現在一直很遺憾自己至今都沒有好好堆過一個雪人。
回家之后才知道老爸近來迷上了手機斗地主，去年給他買的智能手機現在成了他斗地主的玩具。我媽跟我吐槽說老爸現在每天跟年輕人一樣，早晚躺床上玩手機懶得起床，我聽了就笑他終于懂得我們年輕人躺床上看手機的樂趣了。
過年那幾天每天都在走親戚，飯后唯一的娛樂就是打牌，親戚之間打牌斗地主算不上賭博，因為20塊錢能玩一天。有次我姑姑她們打牌人數不夠，我這個不怎么會打牌的人還上去幫她們湊了下人數，懵懵懂懂陪她們玩了一個下午。他們常說的一句話就是“不打牌待不住，打牌還能混時間”，打牌成了他們閑暇時唯一的消遣。
我媽媽不會打牌，姑姑們總說讓我媽也學學打牌，免得太無聊，我媽也只是笑笑再自嘲一句“我太笨，學不會。”她也不跳廣場舞，每天晚上村子里的男女老少都跑去新建的廣場上跳廣場舞，我媽一次不落的去，然后站在廣場邊上看著別人跳，別人建議她也去學著跳，她還是說“我太笨，學不會。”我媽媽是那種典型的農村婦女，沒有什么娛樂，也沒什么興趣愛好，面朝黃土背朝天，白天田里地里勞作，晚上坐著看電視分分鐘就能靠著椅子睡著，連看電視的興趣都不大。
今年回家才發現村子里的田地越來越少，不少農家田都被賣掉，有的被政府征集用來蓋扶貧房，有的被賣給私人用來蓋自有房，走在田埂上，過去一眼可以忘到山腳的田野上豎起了一棟棟新房，或高或矮，都刷著新漆，在田野間搖曳著。爸媽跟我說村子里的人大部分都老了，種不動田了，有的家里年輕人在外打工，家里富起來了也不再愿意種田了，很多田地都在慢慢荒蕪，我們家的田地他們也種不了了，過兩年只能讓它荒著了。我贊同他們的想法，他們都老了，我和我哥又不可能回去種田，或許我家以前滿院曬糧的場景只能存在于記憶中了吧。
近些年村子里建起了健身小區，文化廣場，拉起了廣播，新修了路面，裝了路燈，每隔幾米放置了暫新的垃圾車，村子不復記憶中那么老舊，變得干凈了，也變得明亮了。小時候只有鎮子上才有路燈，從鎮上的街道往我家走的那段路一到晚上就漆黑不見五指，多少次午夜夢回，我總會被這段路嚇到驚醒，不是因為這段路有什么不好的歷史，只因為它的漆黑成了我童年的噩夢。
時光不老 我們不散
上大學之后每年在家待的時間越來越短，最開始寒暑假加起來還有小兩個月，后來暑假已經幾乎沒時間回去了，現在上班之后就只有過年才回去幾天。16年開始工作的時候，那年暑假我媽媽老早打電話過來問我今年暑假放不放假，啥時候回去，我當時還笑話我媽說你女兒現在已經在工作了，哪還有寒暑假。去年過年回家看我媽頭上白發明顯多了很多，老去的痕跡太過明顯，今年我媽60歲，愈發蒼老。
回去的那天，我晚上才到家，白天爸媽打了好幾個電話問我咋還沒到，后來爸爸急了，在電話上罵我不該在外面玩的太嗨，晚上到到家后爸媽才放下心來。那晚睡覺的時候媽媽悄悄跟我說，你說上午就到家，你爸一大早就起床把火燒起來（家里冬天冷，需要烤火），一直等到天黑你才回來。那一刻，突然有些慚愧，雖然我只是因為太累在我姐家睡了一覺，卻讓我爸媽等了一天。
有天晚上爸爸出去玩了，我和媽媽圍坐著火爐，有一句沒一句的聊著，媽媽跟我講，說你爸現在人老了特別固執，動不動就喜歡挑刺找茬，針眼大點事兒就跟她吵架，家里錢在她手里，怎么花她卻一點兒決定權都沒有；他們現在都老了，爸爸卻沒有這個意識，不服老，覺得什么活兒都能干，而且平時家里各種家務他從不沾手，一點兒都不體貼，日子過得真是沒意思。媽媽一邊說一邊流淚，我爸年輕時是家里唯一的兒子，現在也覺得他是家里的老大，我不知道該說些什么安慰她，只能說你別想那么多，你覺得難過的時候就多想想我和我哥，日子總會越過越好的。
第一次見到媽媽哭還是在我讀高中的時候，這么多年，我就見到媽媽哭了兩回，當年我不懂事，現在懂事了，卻無能為力，看著媽媽蒼老的面容，被生活壓垮的身體，我能做的只是聽著她說而已。
年前表哥娶了個老婆，表哥一表人才工作學歷樣樣拿的出手，快四十了才頭婚，想想都有些不可思議，去年聽說他結婚，我高興了好久。過年的時候姑媽來我家卻不怎么高興，晚上我們一起睡，談到我表哥也就是她兒子，姑媽幾度哽咽，說她是上輩子造了什么孽娶了那樣一個兒媳婦。姑媽挺善良的一個人卻被兒媳婦氣到不行，我后來才知道原來這個表嫂真是有大問題，簡直一個混混。
姑媽也六十多歲了，生活無憂卻因為唯一的兒子的婚姻倍受精神折磨。都說兒女就是父母前世的債，我以前覺得把兒女的命活成了自己的是一種悲哀，因為每個人都是自己的，現在雖然還這么想，卻不會輕視這種感情，或許有一天我也會活成這個樣子。
過年回家見到了很多人，七大姑八大姨，兄弟姐妹，還有家族的小一輩。時間是最真實的記錄者，小孩子慢慢長大，長輩們慢慢變老，而我們，漸漸會變成家庭的脊梁，走向中年，重復父輩的一生。
臨走的前兩天村子里有個老人摔了一跤，腦溢血沒搶救過來，當天就走了。晚上我躺在床上，聽著不遠處為老人送行的敲鑼打鼓聲，久久沒有睡著。爸爸說讓我回去考公務員，媽媽說要我今后嫁的近一點，最遠不過市里，我一開始是有些抗拒的，然而父母日漸蒼老的面容卻不斷提醒著我一個成年人的責任與擔當。我終究是不舍得他們的，只愿時光不老，我們不散。
每一年回家，家鄉都會有些變化，或向好或向壞，我不想評價，只想真實記錄。我想，不管那個小村子變成什么樣它都會是我記憶中的樣子，不卑不亢，寧靜悠遠。它的春夏秋冬，靜靜流淌過村子的小河，那些呼朋喚友捉魚捕蝦的日子，我從小生活過的每一寸土地，永遠都會是我記憶力最鮮活的存在，永不褪色。
