#還鄉手記#忘不下的記憶 丟不掉的曾經 ——2018返鄉日記

我出生于西街村,那是一個位于湖北省西北部的小村子,今年是我工作后的第二次返鄉過年。我們的村子就像是一個盆地,四面環山,中間一條雙車道的省道貫穿南北,是我們出行唯一的途徑。印象中的村子四季分明,春天萬物復蘇,夏天綠意盎然,秋天金黃遍野,冬天荒蕪蕭瑟,上大學之后,我能見到的我們村子只有夏冬兩季,工作之后就只剩冬季的那一點兒尾巴了。

經常別人問我是哪里人,我總開玩笑說我是中部人,因為我家就在南北分界線秦嶺淮河邊兒上,家鄉比南方冷,又比北方熱,夏季熱的濃烈,冬季冷的刺骨。

村子里有條小河,那是我們小時候夏天最愛去的地方,一到放假的時候,一群小孩子呼朋喚友,拎著竹篾編成的小籃子去河里捉魚捕蝦,運氣好的時候,還能在搬開的石頭里捉到螃蟹,不過我膽子小,一向都不敢跟螃蟹碰面,常常只是站在旁邊看著小伙伴興奮地大叫。夏天的晚上太熱,吃過晚飯我們就拖上家里的大人一起去橋上乘涼,那絲絲的涼風迎面吹來,仿佛能熨帖我們整個夏天的燥熱。

村子里的山也是我們這群小孩子的最愛,小時候農村里沒有什么娛樂設施,爬山便成了我們為數不多的愛好之一。春天里萬物復蘇,山上開始一點點變綠,光禿禿的枝頭慢慢染上嫩綠,田間地頭各種叫得上叫不上名的野花野草悄然生長,空氣里滿滿的青草的味道。不過這個時候我們一般是不被允許上山的,大人們總嚇唬我們說三月三蛇出洞,是最危險的時候,千萬別往山上跑,于是我們只能耐著性子多等幾天。過了三月三,就迫不及待的叫上相好的小伙伴,一起去山上“拈花惹草”。以至于后來在武漢上大學,朋友約著一起去爬山,看到那些被他們稱之為“山”的地方,我總會在心里默默地鄙視一下,“這也叫山,充其量也就是個小土包吧!”

丟不掉的曾經

回家的第二天,我在家收拾東西,看到房間里堆得亂七八糟的都是我以前上學時讀過的書,做過的作業,各種筆記本,當年畢業時沒舍得扔,那天不知哪根神經錯亂,突然不想再留著了,打定主意要賣了它們。

本來打算就這樣一堆直接拖去賣的,我哥來幫我搬,他突然翻到了我高中時的成績單,問了句,“這個你也不要了嗎?”那一瞬間心里有些不舍,覺得我應該留下些什么,畢竟這都是我的過去,見證了我長大的過程。我一本一本翻看著有沒有什么重要的東西夾在里面,搜尋著想要留下的東西。

熟悉的課本,筆記本上從稚嫩到成型的字跡,讀來讓人發笑的作文,奇奇怪怪的想法,還有貼在書上的試卷,成績單上熟悉或者不熟悉的名字,一頁頁翻過去,滿滿的記憶,滿滿的感動。其實我一直都是有些不自信的,然而看著這些過去記錄以及經歷,竟然莫名的找回了一些自信,原來我曾經這么努力過,也這么優秀過。

翻出的我的高三成績單

記憶是一個很奇怪的東西,曾經以為可以記得很久的東西,總會隨著時光慢慢褪色,然后在任憑時間和經歷把自己打磨成另外一副樣子。我現在24歲,有時候竟也記不清當初的樣子,在生命的軌道上,我越走越遠,慢慢成長,又與最初的自己相去甚遠,漸漸改變了初衷而不自知。有時候真的覺得“不忘初心”是多么的難能可貴。

最終那些書我還是賣了,但是當年做的筆記我全都留下來了,那里面記錄了我求學時期最努力的樣子,也記下了我為了夢想奮斗的征程,我需要一些東西來提醒我該怎樣繼續走下去,我終究還是舍不得的。

家鄉不似記憶中

今年春節比往年暖和些,臘月里前半個月家里還下了幾場暴雪,我回去時已看不到雪的蹤跡,原準備好回去堆雪人的計劃也不得不泡湯了。記得以前下雪時我總祈禱雪下的再大些,最好能堆起來,這樣我就可以堆雪人了。有一年好容易下了場大雪,我剛跑去院子里拾起了一把雪,就被外出歸來的老媽訓了一頓,說我一個女孩子不該大冷天玩雪,于是就這樣被拎進屋里去了,以至于我現在一直很遺憾自己至今都沒有好好堆過一個雪人。

回家之后才知道老爸近來迷上了手機斗地主,去年給他買的智能手機現在成了他斗地主的玩具。我媽跟我吐槽說老爸現在每天跟年輕人一樣,早晚躺床上玩手機懶得起床,我聽了就笑他終于懂得我們年輕人躺床上看手機的樂趣了。

坐在院子里玩手機斗地主的老爸

過年那幾天每天都在走親戚,飯后唯一的娛樂就是打牌,親戚之間打牌斗地主算不上賭博,因為20塊錢能玩一天。有次我姑姑她們打牌人數不夠,我這個不怎么會打牌的人還上去幫她們湊了下人數,懵懵懂懂陪她們玩了一個下午。他們常說的一句話就是“不打牌待不住,打牌還能混時間”,打牌成了他們閑暇時唯一的消遣。

我媽媽不會打牌,姑姑們總說讓我媽也學學打牌,免得太無聊,我媽也只是笑笑再自嘲一句“我太笨,學不會。”她也不跳廣場舞,每天晚上村子里的男女老少都跑去新建的廣場上跳廣場舞,我媽一次不落的去,然后站在廣場邊上看著別人跳,別人建議她也去學著跳,她還是說“我太笨,學不會。”我媽媽是那種典型的農村婦女,沒有什么娛樂,也沒什么興趣愛好,面朝黃土背朝天,白天田里地里勞作,晚上坐著看電視分分鐘就能靠著椅子睡著,連看電視的興趣都不大。

今年回家才發現村子里的田地越來越少,不少農家田都被賣掉,有的被政府征集用來蓋扶貧房,有的被賣給私人用來蓋自有房,走在田埂上,過去一眼可以忘到山腳的田野上豎起了一棟棟新房,或高或矮,都刷著新漆,在田野間搖曳著。爸媽跟我說村子里的人大部分都老了,種不動田了,有的家里年輕人在外打工,家里富起來了也不再愿意種田了,很多田地都在慢慢荒蕪,我們家的田地他們也種不了了,過兩年只能讓它荒著了。我贊同他們的想法,他們都老了,我和我哥又不可能回去種田,或許我家以前滿院曬糧的場景只能存在于記憶中了吧。

近些年村子里建起了健身小區,文化廣場,拉起了廣播,新修了路面,裝了路燈,每隔幾米放置了暫新的垃圾車,村子不復記憶中那么老舊,變得干凈了,也變得明亮了。小時候只有鎮子上才有路燈,從鎮上的街道往我家走的那段路一到晚上就漆黑不見五指,多少次午夜夢回,我總會被這段路嚇到驚醒,不是因為這段路有什么不好的歷史,只因為它的漆黑成了我童年的噩夢。

時光不老 我們不散

上大學之后每年在家待的時間越來越短,最開始寒暑假加起來還有小兩個月,后來暑假已經幾乎沒時間回去了,現在上班之后就只有過年才回去幾天。16年開始工作的時候,那年暑假我媽媽老早打電話過來問我今年暑假放不放假,啥時候回去,我當時還笑話我媽說你女兒現在已經在工作了,哪還有寒暑假。去年過年回家看我媽頭上白發明顯多了很多,老去的痕跡太過明顯,今年我媽60歲,愈發蒼老。

回去的那天,我晚上才到家,白天爸媽打了好幾個電話問我咋還沒到,后來爸爸急了,在電話上罵我不該在外面玩的太嗨,晚上到到家后爸媽才放下心來。那晚睡覺的時候媽媽悄悄跟我說,你說上午就到家,你爸一大早就起床把火燒起來(家里冬天冷,需要烤火),一直等到天黑你才回來。那一刻,突然有些慚愧,雖然我只是因為太累在我姐家睡了一覺,卻讓我爸媽等了一天。

有天晚上爸爸出去玩了,我和媽媽圍坐著火爐,有一句沒一句的聊著,媽媽跟我講,說你爸現在人老了特別固執,動不動就喜歡挑刺找茬,針眼大點事兒就跟她吵架,家里錢在她手里,怎么花她卻一點兒決定權都沒有;他們現在都老了,爸爸卻沒有這個意識,不服老,覺得什么活兒都能干,而且平時家里各種家務他從不沾手,一點兒都不體貼,日子過得真是沒意思。媽媽一邊說一邊流淚,我爸年輕時是家里唯一的兒子,現在也覺得他是家里的老大,我不知道該說些什么安慰她,只能說你別想那么多,你覺得難過的時候就多想想我和我哥,日子總會越過越好的。

第一次見到媽媽哭還是在我讀高中的時候,這么多年,我就見到媽媽哭了兩回,當年我不懂事,現在懂事了,卻無能為力,看著媽媽蒼老的面容,被生活壓垮的身體,我能做的只是聽著她說而已。

年前表哥娶了個老婆,表哥一表人才工作學歷樣樣拿的出手,快四十了才頭婚,想想都有些不可思議,去年聽說他結婚,我高興了好久。過年的時候姑媽來我家卻不怎么高興,晚上我們一起睡,談到我表哥也就是她兒子,姑媽幾度哽咽,說她是上輩子造了什么孽娶了那樣一個兒媳婦。姑媽挺善良的一個人卻被兒媳婦氣到不行,我后來才知道原來這個表嫂真是有大問題,簡直一個混混。

姑媽也六十多歲了,生活無憂卻因為唯一的兒子的婚姻倍受精神折磨。都說兒女就是父母前世的債,我以前覺得把兒女的命活成了自己的是一種悲哀,因為每個人都是自己的,現在雖然還這么想,卻不會輕視這種感情,或許有一天我也會活成這個樣子。

過年回家見到了很多人,七大姑八大姨,兄弟姐妹,還有家族的小一輩。時間是最真實的記錄者,小孩子慢慢長大,長輩們慢慢變老,而我們,漸漸會變成家庭的脊梁,走向中年,重復父輩的一生。

臨走的前兩天村子里有個老人摔了一跤,腦溢血沒搶救過來,當天就走了。晚上我躺在床上,聽著不遠處為老人送行的敲鑼打鼓聲,久久沒有睡著。爸爸說讓我回去考公務員,媽媽說要我今后嫁的近一點,最遠不過市里,我一開始是有些抗拒的,然而父母日漸蒼老的面容卻不斷提醒著我一個成年人的責任與擔當。我終究是不舍得他們的,只愿時光不老,我們不散。


大年初一凌晨的煙花

每一年回家,家鄉都會有些變化,或向好或向壞,我不想評價,只想真實記錄。我想,不管那個小村子變成什么樣它都會是我記憶中的樣子,不卑不亢,寧靜悠遠。它的春夏秋冬,靜靜流淌過村子的小河,那些呼朋喚友捉魚捕蝦的日子,我從小生活過的每一寸土地,永遠都會是我記憶力最鮮活的存在,永不褪色。


最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 這一篇帶有預設立場,我想把他分享給吳九峰看,但是又不知道會不會給他看。所以,先寫著吧,可能寫到最后就知道結果了。 ...
    寅穎閱讀 596評論 1 1
  • 駱駝祥子》講述的是舊中國北平城里一個人力車夫祥子的悲劇故事.祥子來到城市,渴望以自己誠實的勞動,創造生活.他懷著買...
    koppppu閱讀 326評論 0 1
  • 開工的第二天。聽了梁寧老師的產品思維課程,對于人性有了一些比較深刻的理解。 1、梁寧的產品思維課,第一遍在昨天晚上...
    張公子在這等你閱讀 236評論 0 0
  • 晨起騰云去,大霧朦朧隱。 日暮還復歸,微風撥云現。
    軒轅牧閱讀 83評論 0 1
  • 文/逸飛 公司的“5+1,8+1”的工作制度正式發文了。所謂5+1就是5天加1天,即除了周一至周五外,周六也需要上...
    晴天愛閱讀閱讀 743評論 0 0