昨天參加了大姨的五七，一切都已結束。

猛得說五七可能很多人會一下子反應不過來，頭七二七……以此類推，不知道別的地方的習俗是怎么樣的，我家這邊過好五七就算是把身后事辦完了。

盡管已經過去一個多月了，但是家里所有的親眷，包括我，都還是覺得非常不真實，好像過一會兒就可以再次見到她。這種感覺和我爺爺去世了一段時間后，我總覺得父親又要去醫院給爺爺送飯的感覺一模一樣。

可是桌案上放著的紅底遺像卻清晰地告訴每個人，她已經走了。

大姨生的病是膠質瘤，像樹根一般扎在她的腦部，慢慢侵蝕她的意識和身體機能。

在腦子上動刀，勢必會破壞她的記憶和反應能力，所以整個人看起來很木訥，有時候看到認識的人會覺得熟悉確想不起名字。這兩年半里，她也一直處于想說什么確說不出的困境。

好在她有一個好丈夫。大概是第一次動手術恢復一些后回家時，幾乎每次在紅綠燈路口停車，她的丈夫――也就是我的舅舅（外婆只生了三個女兒，所以需要招一個上門女婿，所以我叫他舅舅）都會回過頭笑著看看她，一遍遍不厭其煩地喊她的名字。只是一個簡單的名字，在一旁的我卻聽得十分動容。

猶記得上個暑假，舅舅廠里發了一些蘋果，打算一分為二送點去朋友家，大姨就慢悠悠地走過去，蹲下分了起來，平常人很快造成的事情她卻做得很緩慢卻也很認真，想要站起來的時候卻突然頭暈目眩，向后倒了下去。雖然倒下的速度并不快也沒造成什么壞的結果，卻把身邊的人嚇得心驚膽戰。舅舅將她扶到沙發上，絮絮叨叨卻又溫柔地和她說，讓她別管這些事，她摔倒了他會擔心。大姨笑了笑沒有說話（事實上她當時的狀況也無法說出一句流利的話了），只是摸了摸舅舅的臉算是安慰。

在大姨生病的這段時間里，舅舅從未表現出一絲的不耐煩，和她說話的語氣總是溫溫柔柔還帶著笑意，不由也讓我有些敬佩。

大姨生病這么久，大部分的事都需要別人的幫助，舅舅也有自己的工作，不可能時時刻刻陪著，事實上，大姨最后的日子，陪伴和操心最多的，是我的外公外婆。

最后幾天是最難熬的，那個時候大姨已經完全昏迷了，看起來臉色紅潤，其實是水腫伴隨著高燒，吃不下任何東西，任何藥物也無法阻止她的離去了。外婆總是說著說著就流淚了，蒼老的臉上始終不明白，明明一切都在朝著好的方向前進，怎么就突然查出了病，開過刀，眼看著從混混沌沌，到能記起人，怎么就又復發了，病魔好像是為了戲弄，給你一些希望，又嬉笑著一點一點把你推入深淵。

看不見希望的努力往往更讓人絕望，這么久的看護讓外婆消瘦憔悴了許多。醫生勸外婆，你別拖著她了，她已經要走了，你再拖著她也是徒勞，再這樣下去，你也要垮了。

這一天還是來了，請來做事的人吹吹打打，所有人都流下了眼淚，外公外婆更是哭得肝腸寸斷。燒遺物時，火光沖天，前一刻冷得哆嗦的我那時臉燙得仿佛在一起燃燒，主持的人沖著頂端的濃煙大喊，這么多東西你拎不動，記得叫出租車，叫出租車。蓋棺的那一刻，外公外婆失控地想阻止這一切，卻終是徒勞。

殯儀館的遺體告別，聽著大姨一生的贅述，大姨生前對我的疼愛歷歷在目，小學的時候耐心輔導我的作文，有什么好吃的總讓我帶回去，剛動完手術記得的東西不多卻記得我愛吃蝦，顫顫巍巍地給我夾蝦吃……木然了三天的我終是克制不住淚流滿面。火化過后，骸骨被推了出來，由殯儀館的工作人員用鉗子夾著放入了骨灰盒，再用錘子搗碎一些，合上。去墓園的路上經過了鄉下的房子，因為拆遷，現在已經是一片廢墟了，再也沒有鄉下的家了，再也沒有大姨了。

家鄉已經很久沒有下雪了，偏偏在那幾天，天空陰沉沉的，悠悠揚揚地飄著雪花，冷得徹骨。

五七那天，五六歲的表弟問我，為什么都是紅色的東西。我和旁邊的人面面相覷，不知該怎么回答。他還太小，不明白為什么大家沒有很開心的樣子卻有紅紙紅蠟燭，那個照片里的人是誰，外婆又為什么哭得那么傷心。我摸摸他的頭，只能像大人小時候敷衍我們一樣對他說，你長大就知道了。然后陪他坐下，和他一起看奧特曼打小怪獸，他眉飛色舞地和我介紹每個奧特曼的名字……

畢竟，活著的人，生活還是要繼續。