天氣剛回暖，一場雨下下來，立刻冷得透里透。然而這樣的冷是有盼頭的，銀杏枝頭瑟縮的綠芽，巷口小攤上標價奇高的草莓，麂皮大衣底下顫動的雪紡裙……都在努力地暗示著什么。我似乎被這無聲的暗示所牽動，走過山門的時候，也忍不住往乞丐的鐵皮碗里扔了一張錢。

正月已經過了，又下著雨，寺廟里香火零星，我從僧人那里領了一炷香，湊到大殿前的石燈籠里，等了半天，落得滿臉涕泗橫流，手也有被灼傷的趨勢。

“這香已經濕了，和師傅再要一束吧?！?/p>

我把香靠在燈壁上，抬頭看向對面的人，不由驚道:“韶光姐！”

“噯，朱砂?！备糁旰蜔?，我感到她的目光在我身上逡巡，“我都不敢認——長成大姑娘了呢。這些年過得好？”

“好。你呢？”

梨花街的悠長歲月，賣叮叮糖的小販，河橋邊藏了一肚子故事的老嫗，隔壁的臭棋簍子如今是兩個孩子的父親……我們在寺院附近的茶館里瀝瀝漉漉地說著，窗外檐花不停滴落，直至遲暮。我呷一口茶，涼意落到心底，抬頭看她，素面朝天，眼角一絲細紋十分觸目，忽然覺得剛剛不過是一場過分賣力的夢囈。

“川哥哥去年不在了。”

我看著她，也不明白自己在期待些什么。

她說:“我知道。”

她沒有進一步解釋的意思，一時間沉默下來。茶博士來續水，她面前的玻璃盞里浮起泡脹的玫瑰，我問:“還是不能喝茶？”

“含咖啡因的都不能碰，和我媽似的?！彼πΓ斐鲎笫謸巫∠掳?，食指不自主地碰到耳垂上的teardrop,反反復復地撩撥著。

耳洞還是在原來的位置，不過那么多年了，也許是我記錯了呢？那時候她捂著耳朵向川哥哥抱怨:“還說什么‘無痛穿耳’，打的時候那么快當然不痛了，現在痛得跟大姨媽似的。”——這句話是不會記錯的，還有她瞪著眼睛說:“笑什么笑？有本事你也打一個?！焙髞泶ǜ绺绱_實打了耳洞，他某一任女朋友想戴情侶耳釘，硬拉著他去了附近的醫院。

不應該是這樣的。

我記憶中的川哥哥和韶光姐，應該在石橋邊的小院中歲月靜好，春夜沉沉，夏夜昏昏，一盤棠梨佐酒，共剪窗燭話到天明。即便沒有這般閑情，也該手拉手在柴米油鹽中摸爬滾打，糾纏到青絲成霜。

不應該是暌違十載，等來一個天人永隔的結局。

結了賬，她說:“有時候我覺得人的命運是刻在DNA上的，注定了，改不了。”

仿古樓梯，轉角處看見雨后斜陽，重重云層后坼出玉玦似的一塊，我們互相看著，罩在一片金黃里，就像是古代的龐貝城，火山爆發的時候，熔巖澆在人身上，痛得撕心裂肺卻又無法叫喊出聲。

夜里又下了一場雨，關了燈，躺在沙發上昏昏然，聽見雨聲一點點變大，一點點變緩，最后仿佛是打在芭蕉葉上——明明陽臺上沒有芭蕉樹。

我聽見變聲期男孩子的聲音，一字一句地念著課本上的古詩:“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，涕泣漣漣。既見復關，載笑載言……”

同桌的女孩子連連叫他別念了，他偷眼覷她，嘴角笑意分明，還是繼續念著:“及爾偕老……”

“噯，別念了?！?/p>

他似乎也不愿再念下去，轉過頭去搶她手里的小說，一面搶一面道:“你好好背書吧，別看小說了。”

“噯，我都記住了才看的?！?/p>

“你以為我會信？”

……

雨聲又急促起來。像是七月份的雨，又大，又急，又長。我大概又回到了這間客廳了吧。

“很久沒看，都不會念了?！?/p>

我聽見翻動書頁的聲音，不知道為什么，竟覺得有些心慌。

“你想我給你念哪篇？《風雨》還是《關雎》？還是看上了哪個‘狡童’，‘維子之故，使我不能餐兮’？不，不要這篇，這篇……不吉利?！?/p>

我看見自己的手緊緊按著他的手，指著那一個黑體打印的“氓”字，我抬頭看著他，目光懇切而堅定。

我聽見他輕聲嘆了一口氣。

“氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀……將子無怒，秋以為期，乘彼垝垣……乘彼垝垣……”

我感到他的手、他的整個身體都在劇烈地顫抖，我聽見自己沙啞的誦讀聲:“乘彼垝垣，以望復關，不見復關，涕泣漣漣，既見復關，載笑載言?！?/p>

雨越下越大，八表同昏，平陸成江，漫天的雨點澆滅了最后一絲理智，整個世界陷入無限的癲狂，終于我可以不管不顧。

天旋地轉間，我聽見他低聲叫“妹”。

我是個罪人。

“我夢見他在棠梨樹底下，他問我要不要芭蕉。棠梨樹底下怎么會有芭蕉呢？”

她大概醉了。

隔著電話也能聽見淅瀝雨聲，和此刻窗外的聲音糾纏在一起，仿佛沒有盡頭。遠處的大鐘指著三點，我指望會有鐘聲打破這令人窒息的寂靜，然而只有街燈在雨里洇開，晚歸人的旅行箱，汽車駛過濺起水花，陽臺上的枝芽聲嘶力竭地舒展。那鐘在建造它的外國人離開后就不再響了。

我聽見她嘆了一口氣:“嵇川……”

我驚慌失措地掛了電話。

我不敢再聽下去。

只要掛了電話就好了。我和川哥哥苦心經營的新世界依然完好無損，開了燈，有我們倆的婚紗照掛在墻上。他穿著白色禮服，笑得如釋重負，我也努力做出小鳥依人的模樣，路過的游客說我們看上去很幸福。

我們應該幸福。那天風很大，吹起頭紗遮住我的臉，他替我掀開，輕聲在耳邊說:“等我們老了，再來這拍一次婚紗照吧?！?/p>

及爾偕老。

老使我怨。這原本不是一首愉快的情詩。然而我可以想象那個蒼老的女人向采集民歌的官員講故事的模樣，她應該掠一下鬢角，夕陽底下紅著臉，笑著說:“說了怕你不信，我年輕時候也是個美人呢。那個死鬼來跟我家做生意，哎呀喂，做個鬼生意呀？一進我家門，見我爹娘不在，把我拉到背靜去處，說他早看上我了，要和我過一輩子……”不管后來的生活多么不堪，至少還有那一段回憶是美好的，“我站在我家背后的土墻上看啊，天氣不好的時候，看不見他家，我就想著他是不是去別處了，會不會不再來找我了，我就哭啊，我娘說我瘋了啦，我說不是啊，等天氣好了，我也就好了?！?/p>

何況我已經不必等川哥哥變老，變壞，再后悔。我會在余生里記得他的好。

我比冉韶光要幸運得多呢。

我會告訴別人我們的故事。