母親的雙手布滿老繭，每次摸我的時候糙糙的。她自己也戲謔說，很像澡巾。每次聽到這個，我心里總是莫名泛起酸楚。

我知道她的雙繭是怎樣形成的，家里在農村，在兒時的記憶里，父母有干不完的農活。春天給桃花授粉，夏天摘桃和葡萄，秋天又要收拾這些為下一個春天做準備。清閑的時候就是冬天了，可是媽媽是一個閑不住的人，冬天還要剝花生。這些沉重的活，化成了歲月的痕跡，是母親一雙枯槁的雙手，也是她對我們的愛。

有一年夏天，烈日炎炎，我在空調屋里看著電視。突然聽到媽媽在喊我，急忙跑出去。外面曬得人睜不開眼睛，原來母親要去給外面的樹打藥，讓我幫她托一下桶，她好背上去。我看了看太陽，照得人想流淚。我點點頭，用盡全身力氣托住，一大桶兌好的農藥。脫了一下，胳膊發酸。母親背著它，被壓得更顯得瘦小。她從脖子上拿下毛巾，我看著她的手臟兮兮的，上面沾滿了一些農藥。

母親快速調整好，對我說，外面熱，快點進屋去，急匆匆的奔去一堆草中。

我呆呆地站著，看著母親的背影，愣了好久。