01

我還很年輕的時候遇到過幾位同行，當時沒有留下什么美好的回憶，這似乎成了原因之一。當然也有幾位印象很好的，相比之下，令人不快，不愿意想起的經歷，似乎會更深刻留在心里。

02

外國作家也見過不少，其中也有掃興的例子，小說中不乏不好對付的人。如果是以前有好感的作家，不免要心生失望，連他的書也不想再看了。

03

于是小說家很難纏的想法，不知何時便在我心里扎下了根，從此我不再出入這種人的聚集場所，既不出席業(yè)界派對，也不造訪文壇酒吧，至今還未踏足過黃金街。

04

然而，我不太與同行交往的第一大原因，恐怕是我還沒有適應自己是個小說家。

05

我二十九歲以前并沒有專門寫過什么東西，每天都在從事體力勞動，，只是有一次突發(fā)奇想，是啊，寫篇小說試試啊，于是，半夜坐在廚房的餐桌上刷拉刷拉寫了篇短短的小說。偶然得了新人獎。

06

連自己都沒有搞懂怎么樣一回事，就稀里糊涂的領了獎。變成了一個作家。

07

就這樣，三十年過去了，我至今仍然對自己是一個小說家有點心神不寧的感覺，對于寫小說，我倒是非常喜歡，覺得不管怎么樣都是我的天職，可是對于小說家這個頭號和社會定位，至今仍然覺得格格不入。

08

與某位年輕文學家也算是談笑風生，他對我說些什么:哎呀，村上先生的小說很尖銳啊，我可愛讀了。

09

可一看下一個月的報紙，同一個人物寫著，村上春樹的小說篇篇愚不可及。

10

遇到這樣的事情，自然百不思其解，于是發(fā)問，這是怎么樣的世界啊。