提筆第一個想到的，竟然是閱讀。不得不說，讀書確實是我生命中，非常重要的一部分。
重要到，我用它編織著自己的世界，哪怕現(xiàn)實的生活很荒涼。我不能想象沒有書的日子是什么模樣。沒有文字，也沒有情感，腦子里塞滿爛俗的劇，無聊的八卦，只好庸俗而又愚蠢地度日。
重要到，在我還不認識自己的時候，我是在書中尋找愛與智慧的啟蒙。我因那些有血有肉的句子哭，也因它們笑。我日復一日積累起淺薄的靈感，直到那些蠢蠢欲動的意念深深刻進我的靈魂。
重要到，我在書里認識這個世界，愛上這個世界，然后用自己的眼睛看這個世界。我始終相信，眼睛到不了的地方，文字可以到達。我們的閱歷的確有限，然而閱讀可以彌補。我始終記得，在我小學時，老師便總是教我們，讀書就是和大師對話。客觀來看這只是一句作文時常用的爛梗，我卻一直深信不疑，一直到今天。書中的智慧太多了，讀書始終是性價比最高的人格提升方式，可是很多人不能明白。
重要到，我大概是為此，選擇了中文系。我不敢說我是因為愛書，才讀中文系。更多的可能是，我潛移默化地變成了一個感性思維的人，在重要的事情面前，更樂意聽從內(nèi)心。大抵讀書人都是如此，為了外面的大道理而擰巴自己，實在是太難受了。由此看來，閱讀一定程度上影響了我的人生軌跡，至于我是否會為我的選擇后悔，則是后話了。
我會選擇讀文科，以及今天會坐在漢語言文學的課堂里，可能在很久以前就注定了。和那些討厭書的孩子不同，我在圖書館一待就是一天。那時圖書館都沒有桌椅，我也不必到閱覽室去，只是站著翻翻，就心滿意足。有時站累了，就蹲下，或者席地而坐，膝蓋酸痛，也甘之如飴。
我始終忘不了，我曾拉著親近的同學去圖書館，她剛踏進大門就嚷著要走。那時我們相互不理解，我不能明白她的抵觸，她也沒能懂得我的熱愛。只是那時我就隱隱覺得，我們是不同的，我有了屬于自己的世界。
我很感激父母對我讀書的啟蒙，很小的時候，我就擁有很多自己的書了，想想真是覺得，自己是個很富有的人。我喜歡擁有一屋子書的感覺，就像坐擁了半壁江山。印象最深的是幾本童話故事，還有一本《有趣的人體》。那時功課很少，放假在家無聊，我就把它們翻來覆去地看。獨生子女的童年足夠因此而豐富快樂，我給媽媽講起我從書中看到的趣事，她也總是感興趣地聽。我臨摹過漫畫《加菲貓》，成品非常拙劣，卻被爸媽鼓勵。爸爸出門，帶回來的禮物是《三毛從軍記》，我控制不住的雀躍。我們都知道，書是能讓我快樂的。我的成長已經(jīng)不能與書分開了。
上學的時候，老師很鼓勵閱讀，每個假期都列出長長的推薦書單，附在寒假作業(yè)要求的后面。那時我總是滿臉愁容的掃過要求古怪的作業(yè)要求，然后把目光鎖定在那些五花八門的書名上。長長的一頁紙，只有那一部分讓我欣慰。之后我就像領(lǐng)了圣旨一樣，歡天喜地地拖著媽媽去買書。一本好書能讓我度過一個特別愉快的假期，感覺生活都有了盼頭。
于是接下來的假期生活，我每次坐在桌前打算做作業(yè)，就會被各種課外書吸引。不知是因為作業(yè)太令人生厭還是怎的，那些小小的方塊字印在雪白的紙上，就是有著莫名的吸引力。早上醒來要看一段，上廁所也要看一段。現(xiàn)在回想起來不覺啞然失笑，可能老師總要沒收學生的課外書，是有道理的。然而假如我是老師，我一定不會懲罰那些帶課外書上學的孩子。有那樣一段為書癡狂的歲月，實在太難得了。若干年后回想起來，那時偷偷摸摸記在心上的文字，比干巴巴的習題，有情得多。哪怕一時成績落下一點，總好過蒼白的青春，空空如也的心。
每次看著一本本書嶄新的封面，我都生出一絲愛憐。它們都是活生生的靈魂啊，也是別人傾注了很多心血才得來的，只是化作了書本的樣子，茍活于此，等待那個懂它的人。作家的感情和經(jīng)歷，是不該用錢來衡量的。他們把自己的人生都展示給世人，哪怕是傷口，也不懼疼痛，血淋淋地再溫習一遍。讀者總是負了那些作書的人，象征性地打賞一點，然后回過頭指點、批判。寫故事的人，其實只想要一個肯定的眼神。如果你被打動、有共鳴，就足以讓真正的作家心滿意足了。
盡管這樣想，那些圖書館里不打折的圖書，在小小的我眼里，也不是很便宜。每次排著隊結(jié)賬時，我腦子里總是閃現(xiàn)出從前的人，買不起書，只能借書、甚至偷書來讀。經(jīng)歷了不少辛苦，才成為了著名的文學家。我便覺得自己很奢侈，甚至有一次愧疚之心。我買了它，也不打算借給別人，這無形中降低了智慧型產(chǎn)品的利用率。我會不會在新鮮感過了就將它拋棄，不再翻第二遍？那樣我就真的辜負它了。
再次感謝我的母親，在讀書的事情上，她是無條件支持我、滿足我的。我喜歡的書，最后一定會收入囊中，無一例外。我努力地想讓這筆投資收益最大化，只可惜我現(xiàn)在才疏學淺，看不出太大的成效。但是毋庸置疑，閱讀讓我變成了一個更幸福的人，讓我在苦悶的時候，至少有途徑排遣。
讀什么書，在什么時間讀，在我看來都是靠緣分的。我最鐘愛的一本《舒婷的詩》，就是一個特別的驚喜。我在老師的推薦書單上第一次見過它，然后買到了圖書館的最后一本，后來還常常抄幾句送給朋友們。那時我第一次讀到現(xiàn)代詩，它也真真切切給了我一個美好的開始。那時我想不明白，世界上怎么會有舒婷這樣浪漫的女子，她的日子就像詩一樣，即使苦澀也有詩意。她的人生才真的是詩意的棲居。
后來我陸陸續(xù)續(xù)看起了小說散文，最愛的是霍達和張曉風。讀書這件事，是不必追趕潮流的。能寫進心里的，就是好的。
霍達是我很崇拜的作者，她經(jīng)典的《穆斯林的葬禮》，我推薦給很多人。印象中我第一次看書流淚，就是這一本了。語言流暢、邏輯清晰、情感真摯、人物分明，獲得茅盾文學獎也實至名歸。那樣一個時代的印記，都真實地呈現(xiàn)在我眼前了。她在后記中寫道，《穆斯林的葬禮》就像是她十月懷胎的嬰兒，如今交付讀者手上。我真的小心翼翼地讀完，帶著笑，流著淚。生怕褻瀆了它。霍達說她也因書中人物悲慘的命運而痛，甚至不得不中途停下來服藥。這本書我翻到封皮都爛了，還是不舍得放下。作家賦予讀者的震撼和感動，是多少溢美之詞都無力償還的。后來我又拜讀了她的其他著作，都沒有讓我失望。霍達不僅在寫作上造詣頗深，對歷史也很有研究。學問淵博，無一讓我失望。我從未如此崇拜過一個“寫文章的”，她讓一個時代重演了。
讀罷后掩卷沉思，為什么她的遣詞造句就如此動人，難道她是中文專業(yè)科班出身？那時我以為，如果能學習專業(yè)的、深層次的中文知識，就能成為名家，隨心所欲擺弄文字了。如今我成為中文系的學生已經(jīng)半年，也算是圓了當時的夢。可現(xiàn)在才知道，寫作往往靠的不是技巧，而是情感。憋出來的文章，甚少有好的。等到情感呼之欲出、不吐不快時，文字便自然堆砌起來了。
嚴格來說，閱讀不能教會人什么寫作技巧，每個人都有自己的表達方式。有人只是安靜地宣泄，有人則偏愛辭藻的華麗。我們在閱讀中得到的，更多的是內(nèi)心的感覺。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，我們都是在別人的故事里流自己的淚。
我喜歡的作者，都是生活如詩的女子。她們永遠那么優(yōu)雅，那么從容，仿佛生活從不曾傷害她們。我看各種人的文章，不論他是否有名，我只是在好奇別人的日子。我驚訝世界上竟有如此明媚的人，連寫字，都像花瓣翩翩、流水潺潺。
中學的時候愛散文，淺淺看了幾篇，就覺得自己有了天大的才華，寫作文也要賣弄，標新立異。那時的語文老師很給我面子，沒少贊美與夸獎，我便更加喜歡這種感覺。在人人都寫流水賬日記的時候，我就開始了我的散文創(chuàng)作，有時順帶加上點漏洞百出哲學感悟。那時老師說我是個有靈氣的人，我不是很明白。現(xiàn)在回想起來大概是，我早早地開始洞察內(nèi)心，在其他同學都沒心沒肺，無憂無慮的時代。
某種意義上，我是個早慧的孩子。我不是在自夸，因為我也不確定這是否是件好事。情感豐富的人，大都是敏感的，他們要不停地打量這個世界，揣摩每一縷陽光，每一朵云彩。他們應該是孤獨的，所以太想記住這世界的美好了。
作家都是疲憊的，只有飽經(jīng)滄桑，才講得出故事。經(jīng)年累月后，他們把日子里的血淚化作文字，不動聲色地娓娓道來。“冷水浸過三回，沸水熬過三回”，沒有苦難就沒有那么多的感受。幸福的人不需要傾訴，那些不停寫字的，都是夜里不安的靈魂。想太多，總是很累。就像我喜歡的日本作家，在完成一部書后自殺。就像詩人海子，去了另一個世界，面朝大海春暖花開。苦難受盡、心血熬盡，大概也不會留戀了吧。
初中的時候我喜歡看書，喜歡寫字。高中的時候課業(yè)繁重，生活平淡，寫字也擱置了。如今我有幸在讀中文系，名正言順地看書寫字了。我卻時常感到擔心，從前我隨心所欲，天花亂墜，如今卻感到條條框框束縛著我，不敢下筆，力不從心。我怕我的熱情，被考試一點點磨沒，被刁鉆的專業(yè)書磨沒。我怕我的摯愛，被分數(shù)衡量，讓我不敢再回想，我曾經(jīng)那樣虔誠。
讀書到最后，大概就會想做一個寫書人，但這是一條布滿荊棘的路。我常常想，就算我日后敵不過生存的壓力，做了自己毫無興趣，與文字毫無關(guān)系的工作，我也永遠不會忘記閱讀給我的快樂。我曾經(jīng)被文字，賦予過那么多的力量與智慧，它們早就融入我的血液里了。
我很幸運，有一件真正喜歡并能為之努力的事，并且沒什么能破壞它。我讀書，不能說毫無功利思想，但是能靠自己喜歡的事生活，已經(jīng)是最大的快樂。偶爾發(fā)發(fā)牢騷、偷偷懶，第二天醒來我依然愛它。自己選擇的路，說起來總是有種自豪感。就算有一天夢想破碎，也不會埋怨世界。我讀書，它就回報我。我熱愛它，它也熱愛我。
我今年18周歲，坐在這里飽含深情地寫下這番話。多希望在我八十歲的時候，回想我的一生，依然能為此感動落淚。“擇一事，終一生”，這樣會多么幸福啊！
