“關于夏天，你會想到什么？”
蟬鳴，冰鎮西瓜，還是星空
對于我來說，夏天，必不可少的便是不期而至的暴雨。
大雨帶來了新鮮感，增加了重復生活的趣味，同時打開記憶的開關。
不同時節的雨帶來不同的記憶與感受，就像不同的記憶被存儲在了不同的雨中，等下一次下雨，記憶的開關便打開，再次喚醒當時的記憶。
這是一篇關于雨以及雨所帶來的各種體驗的推送。
今天一起分享那些生命中的大雨時刻。
01
練車突遇大雨，困在了帳篷里。夏日的暴雨隔絕了悶熱，拒絕了“右打死 回正 松離合”這樣的日子，帶來了平靜夏日里一點不一樣的感覺。
看過一個說法我們每個人的基因里都渴望著大雨。對于別人我不清楚，可對于練車的人來說，一定是這樣的。
史鐵生說他的生命中很多的大事是發生在下雪天，或許對我來講，生命中的大事很對是發生在了下雨天，夏天的暴雨里。
更準確講，雨天的記憶總是格外的清晰，記憶也封存在了不用的雨天里，在特定的雨天中便再次解鎖清晰起來。
童年時第一次經歷與父母分離是發生在夏天的雨天，下大雨涉水過街興奮的去幼兒園還是雨天，情犢初開的年少時候和喜歡的人在手機上飛信傳情是在暴雨天的夜晚，高考前壓力大到失眠的記憶也是與電閃雷鳴的夜晚有關。
雨過天晴的下午，當陽光讓昏黑的世界再次變得光亮時，有種分不清清晨和傍晚的感覺。這時，倘若剛剛睡醒睜開眼睛，絕對是最孤獨的時刻之一。
時間的界限變得模糊不清，記憶開始出現裂縫，不斷再現重復幼年父母分開的感覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
02
白天時的暴雨，更多的是喜悅之情。
曾經看《挪威的森林》時，對里邊綠子對渡邊君說的那句“喜歡你像春天的小熊”的經典情話格外喜歡。
在某個下雨的日子里，心血來潮的想，倘若綠子同我一樣喜歡下雨，同渡邊君的對話該是下面這樣：
“有多喜歡？”
“就像下雨天一樣喜歡呢。”
“那是多喜歡呢？”
“喜歡下雨天到不得了呢，如果一醒來就聞到了雨，一睜開眼就開心。就算是出門鞋子都濕了，衣服也濕乎乎的粘在身上也還是喜歡下雨天。下雨天干什么都開心，躲在黑的房子里，看書，看電影，哪怕是發呆也開心的不得了。就是有這么喜歡你。”
除此之外，如果下雨的日子里，再遇到停電，在圖書館靠窗的位置，在半昏半暗的光線下看一本泛黃的舊小說，絕對可以排到人生十大幸福時刻的排行榜中。
喜歡昏暗，喜歡停滯，喜歡舊故事，大概也是與小時候的記憶有關。
03
小時候村里的電遠沒有現在穩定，夏天下雨“跳閘”是常事。這時，蠟燭又再次登上了舞臺。
一家人圍著一根蠟燭吃飯，蠟燭光有限，僅僅照亮飯桌周圍。光把我們的周圍與不遠處的黑暗隔成兩個世界。這時會有“我們一家人是游蕩在星河中，桌上的蠟燭是我們的飛船”這樣奇妙感覺蹦出。
后來看過《瘋狂原始人》后，覺得有蠟燭的夜晚也像上古時期的一家人守在山洞里，圍著一堆篝火，談論哪里的果子好吃哪里容易捉到野兔哪里的老虎又吃了誰家的孩子這樣的話題。
大概喜歡昏暗的房間，喜歡火光照亮黑暗又被黑暗吞噬的感覺，和兩萬多年前直立行走的祖先用火石打出第一顆火星，第一次抬頭仰望星空的感覺類似吧。
我想原始人更多的時候還是沒有充足的閑心去仰望星空的，更多的還是在想下一頓早餐從哪里搞到的問題。就像是更多的時候，我也不是能一直看蠟燭的火焰跳動的多好看，而是面臨被母親提醒“蠟燭燒的太旺了啊，把芯剪一剪”這樣的問題。
? 04
如果是遇到接連幾天的暴雨天，便又是另一種感覺了。
首先想到的便是“這雨要是一直不停的下下去該多好”的想法，緊接著如果幾天來一直在下，心里想的便是，“這雨該不會真的要一直下下去了吧”
“難道真的要下四年零八個月了？”
四年零八個月，那是馬孔多下過的暴雨。
《百年孤獨》斷斷續續看過了兩遍，發生在馬孔多那片魔幻的土地上的神奇故事，記憶最深的恐怕是那場下了四年多的大雨了。
一直不停的暴雨，讓人們停留在自己的家中，將人們困在各自的孤島中。熱鬧不再，也不必再用熱鬧來掩蓋各自的孤獨。大雨沖刷著馬孔多，世界剩下安靜冷清，剩下三三兩兩的人群承受著孤獨，也承受著孤獨帶來的趣味。
下了四年多的大雨下在了馬孔多那片孤獨的大地上，也下在了每一個馬孔多人的心里。
每當夏雨不停，總會想起那場下了四年多的大雨，也渴望著一場雨能夠將世界隔絕，讓三三兩兩的人聚集在一起。
? 05
不同時節的雨帶來不同的記憶與感受，就像不同的記憶被存儲在了不同的雨中，等下一次下雨，記憶的開關便打開，再次喚醒當時的記憶。
你在的城市下雨了嗎？
你又有哪些關于雨的故事呢？你喜歡哪一種雨呢？
在下雨的夜晚，伴著窗外的電閃雷鳴，與我們分享你的故事吧。
我們留言區見。
或許，等到下一次下雨時，又該喚醒你的記憶了。
文章首發于：微信公眾號：尬透社
