幾乎是一口氣讀完了《胡椒樹上的鸚鵡》。這本書果然如它的封面一樣清新自然、生動(dòng)有趣,看得我根本停不下來。
在讀《胡椒樹上的鸚鵡》之前,我對(duì)作者克里斯?斯圖爾特一無所知,但看完本書之后,我深深地被這個(gè)有趣的英國(guó)男人吸引了。如果用一個(gè)段子手常用的句式來形容他,那就是:不愛折騰的農(nóng)夫不是好作家。
提煉一下本書封面內(nèi)頁(yè)上的作者簡(jiǎn)介,克里斯?斯圖爾特大概是這樣的:
旅居西班牙的英國(guó)作家。曾是創(chuàng)世紀(jì)樂隊(duì)成員(注:創(chuàng)世紀(jì)樂(Genesis)是七十年代、八十年代乃至九十年代最成功的搖滾樂隊(duì)之一,Genesis的成員Peter Gabriel和Phil Collins在后來都成為了超級(jí)明星。),在馬戲團(tuán)當(dāng)過鼓手,在希臘游艇做過船員,赴中國(guó)寫過旅游指南,在洛杉磯拿過飛行執(zhí)照,在法國(guó)學(xué)過烹飪。最后與妻女安居于西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū),成為山谷里的農(nóng)夫,與當(dāng)?shù)卮緲阌腥さ木用駷猷彛统扇旱呢埞放Q蜻€有一只鸚鵡為伴。
光看簡(jiǎn)介就知道這是位不同尋常的作家,人生經(jīng)歷如此豐富,關(guān)鍵還不走尋常路,折騰來折騰去最終選擇和家人一起做個(gè)自給自足的山間農(nóng)夫,并且怡然自樂,陶然忘機(jī),不得不令大多數(shù)汲汲于功名利祿的人感到費(fèi)解或深思。
《胡椒樹上的鸚鵡》這本書記敘的就是天性樂觀的作者克里斯?斯圖爾特在各種生活角色中折騰所帶來的有時(shí)艱難但仍然歡樂、純真的美好時(shí)光。
在書中,作者為了賺取現(xiàn)金貼補(bǔ)家用而冒著嚴(yán)寒驅(qū)車到異國(guó)他鄉(xiāng)打短工卻差點(diǎn)半路被凍死;躊躇滿志想要開啟寫作之旅卻時(shí)常被各種意外瑣事打斷;退出“創(chuàng)世紀(jì)”后進(jìn)入馬戲團(tuán)做鼓手,卻碰到豬一樣的隊(duì)友搞砸了演出;興致勃勃地去拜師學(xué)藝,卻誤入煙花之地;“英雄救美”之后全副武裝枕“鎬”待旦等待仇人,卻發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)誤會(huì);好不容易安裝了電話,卻因?yàn)樯嚼镄盘?hào)差越發(fā)添堵;意外飛來的鸚鵡成了橫行霸道的主子,傲嬌之態(tài)令人哭笑不得;費(fèi)盡千辛萬苦建成的生態(tài)泳池,卻成了青蛙們的天堂……
故事固然精彩,但如果沒有語(yǔ)言的裝飾,也將黯然失色。偏偏克里斯?斯圖爾特是駕馭語(yǔ)言的高手,他的文字清新自然,風(fēng)趣幽默,讀起來時(shí)而令人如沐春風(fēng),時(shí)而叫人忍俊不禁。比如:
“拖拉機(jī)嘎嘎轟鳴,泥土在中耕機(jī)的犁頭下翻卷,花瓣如初雪飄零,悄無聲息。我恍然如夢(mèng)。農(nóng)業(yè)活動(dòng)不乏美感,我思忖著,環(huán)顧四周:精心整枝的橘樹次第而下;藤蔓攀著羊圈往上瘋長(zhǎng),纏得難解難分;而苜蓿,經(jīng)過第一次修剪已茂密許多。”
再如:
“洛爾卡(鸚鵡)打一到我們家就自來熟,毫無拘束。它踞于安娜(女主人)的肩膀或者頭頂,居高臨下巡視狗群與貓群,打量著它的新王國(guó)以及臣民。沒過幾天,它便高高在上,確立了啄序等級(jí),駕馭了不服管教的各類生靈,宛如首領(lǐng)安娜的忠實(shí)伙伴。”
正所謂“文如其人”,克里斯?斯圖爾特之所以能寫出如此靈動(dòng)有趣的文字,歸根結(jié)底源自于他樂觀自在的生活態(tài)度以及對(duì)自然萬物的熱愛。無論是做一個(gè)親自耕作的農(nóng)夫,還是做一個(gè)埋頭碼字的作家,他都樂在其中,不覺其苦,不改其樂。
讀《胡椒樹上的鸚鵡》,感受到的不僅是克里斯?斯圖爾特別樣的人生風(fēng)景,更是一種難得的豁達(dá)情懷。