這次回家過年，時間倉促，有兩個遺憾：一是沒有看到故鄉的雪景；二是原本打算去我原來住的地方看一看走一走，都沒去成，就連祭拜爺爺奶奶也沒有去到他們真正的墳頭，而是在太爺爺太奶奶的墳頭一塊兒祭拜了。
因為要去爺爺奶奶墳墓的那個山頭還有好長一段路，我問父親是否可以折衷一下，去老屋基祭拜，這樣也離爺爺奶奶近一點。父親說不行，通往老屋基的木橋坍塌了，人很難通過。
是啊，老莊子一旦沒人住了，就會變得荒涼。我用手機記錄了那一片荒涼，茅草瘋長，竹園生發成一大片，一個地方一旦沒了人氣兒，就會有一種敗落感。那里是我父親伯伯們出生的地方，我記事起有幾間老房子就已經坍塌了，不過地基還在，仿佛訴說著它往年的輝煌。
有時候我看著那一兩截仍矗立在那里的墻根，或者一兩塊遺失在地上的破布頭，就會忍不住幻想父親還是個孩童時是個什么模樣？會不會調皮到讓奶奶炸毛，幾個兄弟會不會排排站到那墻根下，等待著爺爺的訓斥。
我現在對這片荒涼感到陌生，除了不能身臨其境，還因為我熟悉的是這片土地上的人、情、和事。那一聲聲老爹爹、老奶奶，小爹、小奶，珍藏了很久的糖、炒好了的板栗、沒有任何山珍海味卻噴香的飯菜。
綠油油的麥子，黃澄澄的稻田，四季長青的茶樹，彎著腰鋤草拔草的人兒，黃牛哞哞的叫聲，熱情的要爬上客人身的狗子，在窗臺上曬太陽的貓咪，以及那一聲余音悠長的“某某，回來吃飯嘍”！這一切都深深地印在我的腦子里。
小時候大人們越不想讓干什么，我們越想干。媽媽砍柴，我就跟著砍柴；媽媽栽紅薯，我就跟著栽紅薯；媽媽讓往一個土窩窩一個土窩窩里放肥料，我一邊放還一邊唱著歌；可讓我摘茶，我就……有點不想干了。
因為摘茶實在是一件苦差事，一次只能掐一兩個葉片，掐個老半天竹簍里也沒見長，還抵著太陽曬，不小心還會觸怒到蜂小姐，蜇到生疼。而摘茶又耽擱不得，價錢好也就那幾天，還不能遇到下雨。
我往往是高高興興地去，干不到一會兒就蔫蔫地，媽媽要是夸我呢，我還有點干勁，跟她比個賽什么的。若是嫌棄我，我便成了一個磨洋工的，就等待著那一句“你去爺爺奶奶家玩會兒吧”！
得到首肯后，我便如兔子一樣撒腿就跑。黃泥巴筑成的土房子的地凹凸不平，但爺爺奶奶卻把它打理的干干凈凈，盡管外面太陽高照，屋子里面卻是涼涼的。一口氣喝光了奶奶涼好的茶水，汗也干的差不多了。
良心發現媽媽還在日頭下曬著，就又折回去幫忙，可在那時往往已經到要回家燒午飯的時候了。小奶總是熱情地招呼我們吃飯，說何必要回去再做，吃完歇會涼繼續干多好，而媽媽每次都委婉地拒絕。
因為大家都不容易，但是那份恩情得長長久久地記住。因此當我長大了，小爹小奶老了的時候，每年年底，我們都會送塊肉再加上點油條啊、蛋糕啊什么的送給他們，感恩他們曾經在我父母最困難時候給予的幫助。
小爹（爺爺）已經去世多年，小奶如今倒還康健，還能喝上幾杯酒，還能獨立生活。小叔叔在飯桌上說等到小奶九十歲的時候他再辦酒請大家，為老人家祝壽，我真的很期盼那一天。
我們那里的人們以前的住處不喜聚在一起，都喜歡住得有點距離，離得遠的地方就叫獨宿莊。小奶和我奶奶住的地方就隔一個小山包，而那個小山包上是我們幾家的地，太爺爺太奶奶的墳墓就在小奶家的后山上。
我站在祖先的墳墓前說我帶著孩子回來看看他們，希望他們能夠保佑我的孩子健健康康、平平安安。那一刻仿佛有一種神奇的力量，讓我的心倏地變得柔軟起來。我最后望了一眼那片土地，就匆匆地下山了。
