我最后一次見到何笙是在小滿這一天，夜里下了不小的雨，花木扶疏，泥土潤如膏脂。何笙像吸飽了雨水剛破土的嫩竹，翠生生地立在河邊。她眼睛晶亮，生機(jī)勃勃。我多么想再像以前那樣抱抱她，可是我已經(jīng)失去了這個(gè)權(quán)利。她說她是來告別的，她會(huì)去泰國一段時(shí)間，也許不回來了，也許還會(huì)回來。走之前想和大家聚一聚，下次見面不知在何年月。

我與何笙的淵源用她文藝的說法就是青梅竹馬，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。她家門前圍了一圈爬滿了牽牛花的竹籬，小時(shí)候我常常拆了她家的籬笆拿來作竹馬騎，何笙后來不知在哪本小說里看到牽牛花又名朝顏，從此對(duì)這種山村里最尋常的花愛惜不已，她說這花聽起來這樣悲傷，再也不肯扯了細(xì)藤同我一塊去喂兔子。她會(huì)拽一把青杏在手上，砸得我滿頭是包，我躲呀躲，躲進(jìn)草垛子里再突然蹦出來嚇?biāo)惶?/p>

何笙頂討厭上學(xué)，每一次都是她母親拿著雞毛撣子將背著書包的何笙趕出家門，將她肉乎乎的手塞給我，讓我?guī)ド蠈W(xué)。后來何笙慫恿我逃學(xué)，那是我們第一次離家出走，也是我平生唯一的一次離家出走。

那天下著小雨，我舉著傘看著何笙背著書包抽泣著從家里出來，她用肉乎乎的手扯著我的衣角：“李北，我們逃學(xué)吧。”

她濕漉漉的眼睛可憐巴巴地看著我，激起了我的保護(hù)欲。

我凜然地抓起她的手說：“好。”

下著雨的天，小小的何笙和我，還有兩顆堅(jiān)定的要遠(yuǎn)走高飛的心，這畫面這樣倔強(qiáng)，以至于后來每一次我們說起這個(gè)事都笑得直不起腰。我們其實(shí)沒有走多遠(yuǎn)，可是我和何笙卻覺得我們走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到全世界的人都找不到我們。后來雨越下越大，我們只能躲在路邊的山洞里。何笙很害怕，她卻堅(jiān)定地不愿回去，后來我們縮在一起睡著了，不知睡了多久，醒來覺得很餓，相互攙扶著回家去。本以為這個(gè)驚天動(dòng)地的行為會(huì)惹來雷霆之怒，誰知那天教育局要來檢查，學(xué)校組織打掃衛(wèi)生，根本沒有人發(fā)現(xiàn)我和何笙沒有去學(xué)校。這成了我與何笙的秘密。

何笙第二次離家出走是在她六年級(jí)的時(shí)候，我比她高一屆，那時(shí)已經(jīng)去鎮(zhèn)上讀初一。正是春夏之交，沙塵雜著楊花，漫天飛舞。我正在跟一元一次方程斗智斗勇，聽到窗外有細(xì)細(xì)的聲音在叫我：“李北，李北。”我抬頭看到何笙毛茸茸的半個(gè)腦殼，滿臉塵土，卻興奮地沖我直笑。我不知道何笙怎樣一個(gè)人走到鎮(zhèn)上。我捱到下課出來，何笙拉著我的手塞給我一顆青澀的蘋果，她說在路上偷偷摘的，她吃了一個(gè)，可甜了。我?guī)е误先コ粤艘槐P涼皮，何笙辣得直伸舌頭，卻一個(gè)勁的說好吃。長大后我們又去吃了一次，何笙說只有味精的味道，再也沒有那年又香又辣又想吃的感覺。我的同學(xué)們起哄，我紅著臉要送她回去，她卻拍拍胸脯說自己長大了，我如釋重負(fù)，她蹦蹦跳跳地消失在漫天楊花里的樣子我卻總也忘不掉。

這次沒有上次那么好的運(yùn)氣，何笙回家后挨了一頓打，她母親打斷了一根細(xì)柳枝也沒問出來她到底去了哪里，這是我周末回去后才知道的。我悄悄地問何笙疼不疼，她揉揉后背朝我笑著露出一口細(xì)細(xì)的牙：“不疼，李北。我在路上遇到了一只大水鳥，白白的，張著翅膀呼啦一下飛走了，我撿了一根它的羽毛。”她從衣兜里拽出那根揉得不成樣子的羽毛開心得像撿了寶。那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里何笙跋山涉水的來鎮(zhèn)上找我，路過一大片金燦燦的油菜田，流水蜿蜒淌過，何笙掬了捧水咯咯地笑，轉(zhuǎn)身卻化作一只白色的水鳥，掠過油菜田，劃過流水，飛入浩渺天際。

和何笙在一起好像是情理之中卻是意料之外。何笙的腦袋里裝著一只妖精，沒人知道妖精會(huì)在什么時(shí)候張牙舞爪，什么時(shí)候溫順可人，就像沒人知道何笙在想什么一樣。我大二那年，何笙上大一。她在一個(gè)霧蒙蒙的早晨叫住我的，彼時(shí)我正捏著早餐在去晨讀的路上。我不知道她怎樣輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市在這樣一個(gè)水汽彌漫的清晨來到我的校園。她拉著我翹了一天的課，我見識(shí)了這個(gè)城市的日出和日落以及吸血的蚊蚋。她湊過來親吻我干裂的嘴唇，我像做錯(cuò)了事的孩子手足無措，她笑著跑開。我的大學(xué)大部分時(shí)間在陪何笙東跑西竄，她好像永遠(yuǎn)不知疲倦。海邊、深山、大漠，跑了個(gè)遍。大四那年暑假我們?nèi)チ硕鼗停驹诼S沙里問我：“李北，我們?cè)谶@里生活好不好？”我看著連綿的沙丘和一截戳進(jìn)沙里的白骨沒有說話，是的，我怕了，我不敢答應(yīng)她和她亡命天涯。

畢業(yè)后我考了公務(wù)員。熬了無數(shù)個(gè)日夜來背誦一些拗口的東西，學(xué)習(xí)怎樣寫一些規(guī)規(guī)矩矩的公文。何笙，何笙，我不知該拿她怎么辦。從來都是她那樣執(zhí)著且勇敢地牽著我的手，她不再突然出現(xiàn)我居然不知道該去哪里找她。我和何笙就這樣斷了聯(lián)系，我早就預(yù)見了她終有一天會(huì)化作潔白的水鳥，飛到我夠不著的天際。她果然飛走了。

她永遠(yuǎn)不會(huì)同我安安靜靜的生活在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里。我只能從別人的嘴里聽到何笙的近況：她掛科太多畢不了業(yè)，她又折騰著去了非洲，她生了場大病，她失蹤了一個(gè)月，她……

她的生活像一部充滿傳奇色彩的游俠記，我從不敢肖想。母親托人為我介紹了個(gè)姑娘，和我一樣平凡的平凡人。她只關(guān)心白菜和黃瓜的價(jià)錢，關(guān)注哪個(gè)商場打折了。我常常在深夜里枕邊人打雷一樣的鼾聲里想起何笙，我們最后一次旅行去了江南，在烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的烏篷船上度過了一個(gè)雨夜，何笙的發(fā)梢上掛著水珠，她低著頭好像有一腔的心事，明明暗暗的水光映在她的臉頰上，眼睛里。她折了一截篾片捏在手里，在積著厚泥漿的船板上輕輕的劃了一闕詞：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”這些詩詞歌賦我不懂，我永遠(yuǎn)也不明白何笙。

古人說云泥之別，大概就是這個(gè)樣子吧。我不敢站在何笙的身邊，我的面目老氣橫秋，散發(fā)著經(jīng)久不見陽光的霉味，她興高采烈地說著這一路的見聞，我很認(rèn)真的聽著，她好像突然明白了什么似的頓住不再說話。我們沉默地走了一程，安靜的道別。我穿過十字馬路回頭看何笙，她朝著我用力地?fù)]手，另一只手圈成半個(gè)喇叭的樣子喊著：“李北，再見。”我眼眶發(fā)紅，一個(gè)字也說不出來。

我不再看她，轉(zhuǎn)身，匯入茫茫人海里。