晨起,絲絲的涼意提醒了我,這日子已走進(jìn)日淺色深的深秋了。
此時(shí),故鄉(xiāng)最美。
最美!就是故鄉(xiāng)每年如期為我們備好的一場(chǎng)饕餮盛宴。最美!就是約期里它向我發(fā)出最熱切的呼喚。
乘著周末恰好的時(shí)光,我?guī)е胰藨?yīng)約奔赴故鄉(xiāng):看一樹如火的楓葉,塞一嘴橙黃酸甜的野果,吸一肺的山間清風(fēng)……這,濃縮在重走一趟童年時(shí)的砍柴之路,便可以全部實(shí)現(xiàn)了。
我們這代山區(qū)娃,人人腳下都有這樣一條砍柴之路,它承載著我們童年時(shí)的艱辛與歡樂。長大以后才知道,它是我們走向遠(yuǎn)方的實(shí)驗(yàn)之路。
深秋的太陽很悠閑,它7:00仍沒走出家門。山間高速公路在兩山對(duì)峙的夾縫中向前伸展,漆黑的路面上,堆積著重重白霧,把前方罩得神秘莫測(cè),引誘著座下的汽車向前撲,想揭開它的面紗,但總是抓不住,揭不了。
我讓汽車小心翼翼地向前探索著,汽車氣定神閑地吸著霧,妻兒在安穩(wěn)地睡著回籠覺,氛圍有些安靜。
9:30抵達(dá)故鄉(xiāng)時(shí),太陽才笑瞇瞇地看著大地,把霧掃光,露水收回囊中,高效地為我們清理好了砍柴之路。
故鄉(xiāng)的老屋背靠著山,童年時(shí)節(jié)假日上山砍柴就是順著屋后山路前行的。這山不高峭,是海拔在200米上下的丘陵山包,平緩的山坡地曾被茶葉、木薯、地瓜等作物占領(lǐng)了,所以,童年時(shí),砍柴要遠(yuǎn)行至1500米之外的深山。
山連著山,連綿起伏,看不到頭,被大江大河無情地隔斷之處,方是它們的盡頭。即使到了這個(gè)汽車年代,老屋后山的盡頭在哪里,我還沒找到。
沿著屋后的土階而上,便是我們家的毛竹林,碗口大的毛竹修長挺拔,秀氣端莊如淑女。其一年四季蔥翠外,根還生出冬春兩茬筍,這兩茬筍,不僅鍛煉了我的筋骨,還帶來了無盡的歡樂,童年的歡笑聲仿佛還存儲(chǔ)在竹子空空的竹節(jié)里。
竹林后的山坡上,曾經(jīng)的茶葉、木薯、地瓜等作物了無蹤跡,取而代之的是松樹、杉木、樟樹等。這些樹木少說也超過我三個(gè)身高,遮天蔽日。看著這些高大粗壯的家伙,我只能感慨,三十年的時(shí)光,真足以改天換地。
樹葉的摩挲聲,像村里耄耋的叔公嬸婆們操著咿咿呀呀的方言在招呼我似的:“那個(gè)是你媳婦嗎?”“哎呦!兒子都這么大啦!”
這些樹吐出的負(fù)離子,源源不斷地闖進(jìn)我們的肺里,兒子說他體內(nèi)有咕嚕的響動(dòng)聲,緊張地問我們,說,肚子還沒餓,怎么咕嚕叫了。其實(shí)是因?yàn)檫@里的空氣太純凈了,肺一下子適應(yīng)不了,受了刺激而發(fā)出的蠕動(dòng)聲。雖然福州天藍(lán)水碧,空氣質(zhì)量良好,但跟故鄉(xiāng)還是有相當(dāng)大的差距的。
樹林外的山脊便是高處,站在這里俯視,整個(gè)村子盡收眼底。
秋風(fēng)吹過的村子,青黃交錯(cuò),稻果飄香,鳥鳴狗吠,活色生香。老舊的村莊便一改酷夏的無精打采,灰頭土臉的狼狽不堪,栩栩如生地現(xiàn)出神清氣爽,衣冠楚楚的輕快喜慶氣象。毫無一絲秋天的傷感。
現(xiàn)在有的村民用液化氣、沼氣,燒柴火的少了,這童年時(shí)的砍柴之路走的人少了,有些荒蕪。我在前面開路,妻兒緊跟在身后。小路兩邊不時(shí)伸出的藤蔓和無名小樹的枝條,它們熱情地拉扯著我,似乎拉著我噓寒問暖。
半途轉(zhuǎn)彎的山邊窩處,那股山泉水還在孜孜不倦地歡唱著。童年時(shí),我們的每一次往返,都要在此駐足。割一片蘆葦葉或拗一段蘆葦桿,一頭搭在山泉水上,一頭含在嘴里,泉水便會(huì)順著這個(gè)原始實(shí)用的通道,源源不斷地流進(jìn)我們的肚子里。所以,上山砍柴時(shí),我們從沒帶過水的。
如今的腸胃適應(yīng)的是散發(fā)著濃烈漂白粉藥味的自來水了,殺氣騰騰的漂白粉,獨(dú)斷專橫,良莠不分,草菅人命。在它“寧可錯(cuò)殺三千不可漏一人”的白色恐怖統(tǒng)治下,我們的腸胃戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯唯諾諾。未經(jīng)它的允許,我們是萬萬不可越雷池一步了。這甘甜的山泉,如今唯有山雞、豪豬、野兔等這些山間的真正主人才敢豪邁享用。
我們每人掬一把山泉,莊重地?fù)湓谀樕希遒臍庀⑶呷胄钠ⅰSH密的接觸僅能如此而已。
泉下山谷里,生長著茂密闊葉樹,闊葉樹的邊上又住著喜陰喜濕的“牛欄扒”(方言叫“嗱”,讀ná)野果,這種野果的母體為藤狀,本身無法直立。為貪到陽光,它就纏上大樹,樹冠長到哪里,它就纏到哪里。成熟時(shí)里外金黃,味甜,它丑陋的外殼里,包藏著珍貴的微量營養(yǎng)元素,黑色的籽密密麻麻,但很緊密地團(tuán)結(jié)在一起。
山谷里,我們?nèi)缤J入了昆蟲世界,它們?nèi)颗埓蟮淖欤劬A睜,胸部起伏,大叫著。也許是樹林太大,太黑,每只蟲子,只有叫才能明確自己的身份,也才能傳達(dá)自己所在位置,所以,它們不管不顧地大叫著。
牛欄扒一個(gè)個(gè)垂掛在樹上,高低錯(cuò)落,成熟的金黃色特別得顯眼,沒成熟的羞答答地躲在樹葉中,翠綠的顏色與樹葉混在一起,眼睛難以看到。小時(shí)候,我們個(gè)個(gè)都是體操運(yùn)動(dòng)員,想要采到它們,必須要在樹上攀爬、騰挪、跳躍。現(xiàn)在的我,這體操的功力已大大減退,況且如今,不必如小時(shí)候和一堆的伙伴一起爭(zhēng)先恐后地?fù)屃耍焓挚烧墓樱銐蛭覀內(nèi)齻€(gè)人吃個(gè)飽。
我選擇金黃熟透的牛欄扒采,兒子也想采,又夠不著,急得哇哇叫,我把他扛在肩上,讓他過足了一把癮。這家伙賴在我的肩頭上不下來,采一個(gè)吃一個(gè)。過分的是,他粘上汁水的雙手,往我的衣領(lǐng)抹,邊抹還邊壞笑著,他媽媽也跟著笑了。
我仿佛回到了童年時(shí)砍柴的快樂時(shí)光,也只有童年時(shí),找到的幾個(gè)野食,就能抵消勞動(dòng)的艱辛感覺。
鉆出山谷,已是午后,太陽明晃晃地照著大地,天藍(lán)得纖塵不染,一朵云,似乎被剛才那股山泉洗滌過,潔白得發(fā)亮,被風(fēng)催著,游走在村子的溝溝壑壑之上。
不遠(yuǎn)處,便是“山音堂”,它建于明洪武十九年(公元1386年),原先供奉著南海觀音等菩薩。因此地茂林中羅漢松、桂花樹、紅豆杉等爭(zhēng)相竟秀,修竹搖曳,蕉葉摩挲,茶花怒放,鳥語婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),堂前一口水塘錦魚穿梭,荷葉田田,別有一番洞天。
既無世俗之鼎沸紛擾,又有松濤谷風(fēng)之清雅。到了清代,村里的書生們就跑到這里來讀書。村里的一些有識(shí)之士見此,因勢(shì)利導(dǎo),把南海觀音菩薩等請(qǐng)到山下的“大帝宮”廟供奉。于是,山音堂變成了藏在山間的一座學(xué)堂。
觀音堂很神奇,其門前塘水漪漪,綠水潺潺,室內(nèi)卻四季干燥,從不返潮。更為奇特的是,室外蜘蛛網(wǎng)縱橫,蚊蟲飛舞,室內(nèi)從未發(fā)現(xiàn)一張蜘蛛網(wǎng)和一只蚊蟲。其中緣由,至今未解。
童年砍柴時(shí)代的我們,對(duì)這些奇特現(xiàn)象毫無興致,只對(duì)它門前的那口水塘里穿梭的錦魚感興趣。每次經(jīng)過山音堂必停下步伐,就地取材,把竹子一頭,削得尖細(xì),做成“魚鉤”,塘邊的土中挖出蚯蚓,做餌。然后,蹲在塘壩上,等著魚兒上鉤。
但這塘里的魚,似乎也“近朱者赤,近墨者黑”,朗朗書聲聽得多,如同開了智,總是釣不上來。那時(shí)的心理是越釣不上來,越不服氣,沒有其他招數(shù),只能拼命地加蚯蚓。
有一次,我和伙伴金谷砍好柴返回到山音堂的時(shí)候,時(shí)間還早,便又去釣魚。釣了一會(huì)兒,金谷的臉色越來越黑,一副很難受的樣子。問了他,說,不知道為什么,在觀音堂的天井里撒了泡尿后,小雞雞就慢慢地大了起來,現(xiàn)在脹得好難受。
我一聽嚇壞了,想起大人經(jīng)常告誡我們,不得在觀音堂這個(gè)神圣之地撒野,否則會(huì)觸犯神靈的。金谷又忘了這條教訓(xùn),竟敢在天井里頭撒尿,肯定被菩薩懲罰了。
我倆扔了魚鉤,柴火也沒法挑。我攙扶他一段,背他一段,兩個(gè)10歲的小伙伴就這樣左肩搭右肩,前胸貼后背,一步一步地挪回家。
其實(shí)哪是神靈懲罰,是我們挖蚯蚓的時(shí)候,手沾到蚯蚓的毒液,金谷去小便前沒洗手,毒液沾到小雞雞,起了毒性反應(yīng)。大人有經(jīng)驗(yàn),懂得鴨子的唾液最能化解蚯蚓的毒,于是抓來一只鴨子,讓鴨子的嘴巴含住金谷腫脹的小雞雞,很快,腫就消下去了。
金谷這十幾年在外開小吃,現(xiàn)在和他難得一見嘍。
雖然觀音堂原來的功用已失,但村民還是盡力維護(hù)的,所以至今保存完整。我如導(dǎo)游,給妻兒一一解說,兒子來了興致,學(xué)著前人的樣子,搖頭晃腦地朗讀起來,“是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀……”“欲窮千里目,更上一層樓。”“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善……”稚氣的聲音,沖出堂宇,山水吸納。
山音堂右前方再走100多米,便是山的深處。突然,青翠的林中冒出一束紅來,驚艷得卓爾不群,突兀莽撞地沖擊我們眼球,引得妻子一陣雀躍。這束紅紅得嬌艷,紅得絢漫,紅得讓人垂涎欲滴。它不是喧賓奪主式的媚俗之紅,它紅得若隱若現(xiàn),朦朧神秘。遙看草色近卻無的意境,撩得讓人心猿意馬,欲罷不能。
那就是紅于二月花的楓葉,因此地的楓樹未成片成林,東一棵,西一棵,深藏在蔥郁中,偶爾在萬綠叢中躥出來,所以特別顯目,猶如國畫里重彩的那一筆,別有一番韻致。
秋風(fēng)吹,林在動(dòng),枝丫扭動(dòng)相互撫摸的細(xì)微聲響,像是熟悉的童聲,在親切地訴說著美好的過去與未來,我們深深地陶醉在其中。
但日已西斜,光影細(xì)長。群山莊重肅穆起來,像儀仗兵,列隊(duì)目送著太陽沉重地歸隱。
不能再往前走了,村莊已冒起幾管筆直的炊煙。雖然前方還有龍龜洞、呂洞賓腳印、臺(tái)灣地圖石、瀑布等自然美景,每一處風(fēng)光都很旖旎,傳說和故事也很美麗動(dòng)人,但家人已在翹首以盼了,那桌土菜肯定熱了又熱,再走,就要沉醉不知?dú)w路了。
我們踩著輕快的腳步,歸家的路上歡聲笑語。妻子感慨地說:“如今集約化生產(chǎn)無處不在,像城市公園里的花草樹木,集中出自大棚,長相雷同,花期一致。雖花團(tuán)錦簇,排列整齊,卻有功利,無本真。不像家鄉(xiāng)的山水草木,存亡相依,錯(cuò)而不亂,渾璞厚重,天然去雕飾之相,百看而不厭。在我們真實(shí)的日子里,若置身于這天然純真的環(huán)境中,心里自然就踏實(shí)恬然了。”
我們?nèi)齻€(gè)人還每人用一句話來總結(jié)今天的收獲,妻子說,目遇之色為真。我說,耳聞之聲是實(shí)。兒子想了想,說,鼻子吸進(jìn)的空氣很清鮮。
兒子還說,美中不足的是這條砍柴之路有點(diǎn)荒,不好走,他被(荊棘)扎了幾次。
黃口之年的兒子哪里知道,這世間本就沒有所謂好走的路。況且這條砍柴之路,在我的心里就從未荒蕪過,筆直敞亮地連接著故鄉(xiāng),在充滿思念的夢(mèng)幻里,讓我安全快捷抵達(dá)故鄉(xiāng)的山頂舞劍,谷底撫琴,林下閑庭信步,澗邊云聽濤觀瀑……
砍柴之路的這番特殊通連,讓故鄉(xiāng)已不再是純粹的山水,而是圣地了,哪怕是夢(mèng)中的一次朝拜,都會(huì)使人方向清晰,性情如閑云般舒朗安寧。砍柴之路也不再是條行走記憶之路了,它是故鄉(xiāng)拴連著漂泊在外游子們的那條紐帶呀。
#我與故鄉(xiāng)有場(chǎng)約會(huì)#聯(lián)合征文
?
2017年10月22日 星期日 晴 寫于老屋