文 | 梅梅
01
周五放學(xué)拉著箱子直接去醫(yī)院，是我中學(xué)時(shí)的常態(tài)。
數(shù)不清是第幾次轉(zhuǎn)院了，這次是市里最好，花費(fèi)最高的醫(yī)院。
弟弟那年三歲，母親是高齡產(chǎn)婦，我比弟弟大了整整十二歲，在我的記憶里，他經(jīng)常整夜整夜地發(fā)燒。
醫(yī)生說(shuō)：“這次的檢查一定要徹底找出不斷發(fā)燒的原因?！?/p>
我心頭一緊：真怕弟弟被查出那些連說(shuō)都不敢說(shuō)出口的病，這一年，弟弟遭的罪已經(jīng)夠多了。
第二天，弟弟被初步診斷：腦炎和腦膜炎，確占其一。需要馬上抽脊髓液確診。
醫(yī)生坦言：“對(duì)于一個(gè)三歲的小孩子來(lái)說(shuō)，抽脊髓液相當(dāng)于一個(gè)較高風(fēng)險(xiǎn)的小手術(shù)，原因是可能有一系列的并發(fā)后遺癥?！?/p>
母親什么話也沒(méi)說(shuō)，只是要我把開好的長(zhǎng)期藥帶回去，再把銀行卡和換洗的衣服帶來(lái)。
來(lái)的時(shí)候和二姨一同，一路上我都沒(méi)有說(shuō)話，只是怔怔地望著窗外。
手里攥著的是父親在外打工的工資卡，那是父母半年來(lái)的全部積蓄。
耳邊是二姨不停的埋怨聲：“你媽呀，就是太要強(qiáng)了，什么都一個(gè)人扛著，邊上班邊帶孩子，這下好了，折騰的可不是自己一個(gè)人了，年紀(jì)輕輕就要把自己給逼死，這樣下去，我看她連五十歲都活不到……”
我還是沒(méi)說(shuō)話，只是鼻子酸酸的，心里又憤怒，又害怕，但我知道，那是母親的姐姐心疼她說(shuō)的氣話。
那種感覺(jué)我永遠(yuǎn)都忘不了，心里又責(zé)怪二姨說(shuō)的狠話，又怕她的“預(yù)言”真的變成現(xiàn)實(shí)，心臟皺縮成一團(tuán)，卻在心最痛的時(shí)候，說(shuō)不出話來(lái)。
我們趕到病房時(shí)，外面是蹲在地上蜷縮著的母親，里面是剛抽完脊髓液的弟弟。
等醫(yī)生離開，母親進(jìn)門抱起弟弟的時(shí)候，床上留下的是一個(gè)濕漉漉的小人兒形狀。
那是弟弟哭過(guò)、掙扎過(guò)、疼痛或是被嚇地滿身出汗留下來(lái)的印記。
在那時(shí)，我還是很堅(jiān)強(qiáng)。
我看護(hù)、陪床、買飯、買毛巾，用最短的時(shí)間熟悉醫(yī)院，餐廳、商店、取藥處、充值處……十五歲的我在那時(shí)，每天忙得像停不下來(lái)的陀螺。
我心里明白，我現(xiàn)在是母親唯一的依靠，我不堅(jiān)強(qiáng)，她就倒了。
02
診斷結(jié)果出來(lái)了，母親讓我去拿病歷，病歷上那個(gè)詞特別扎眼：腦炎。需要住院15天。
我沒(méi)有馬上回去，一個(gè)人像丟了魂似的走到無(wú)人的樓道，拿著病歷坐在臺(tái)階上默默哭了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有抽泣，也沒(méi)有聲音。
弟弟兩歲時(shí)在廣場(chǎng)跟著我跑，停下來(lái)時(shí)總是像個(gè)小大人似的捶著腿說(shuō)很累很累，我卻不以為然，覺(jué)得他肯定是跑太多了，卻不知，小小的弟弟此刻已經(jīng)在遭受著病痛。
有一次我放學(xué)回家，電視上播著留守兒童在點(diǎn)著的蠟燭前祈求媽媽回來(lái)的畫面，等我走到弟弟身邊時(shí)，竟看到他在電視機(jī)前流眼淚，陽(yáng)光灑進(jìn)屋子，小小的影子顯得特別可愛。
但是這一年，弟弟卻受了太多太多的罪，母親說(shuō)：“他把我活到現(xiàn)在挨過(guò)的針都扎完了。”
想到這些，我心里是說(shuō)不出的心疼和難受。但又不敢流下眼淚，只讓它們?cè)谘劭舸蜣D(zhuǎn)，然后深呼一口氣，調(diào)整好心情，跑回病房指著病歷單對(duì)母親說(shuō)：“媽，你看，是腦炎，不是腦膜炎，沒(méi)事的，我們?cè)龠^(guò)15天就可以出院啦！”
原來(lái)，長(zhǎng)大并不是外表的堅(jiān)強(qiáng)和成熟，而是心里明明很難過(guò)，也要露出微笑不讓更想守護(hù)的人傷心。
03
陪床的日子里，有次我陪弟弟去抽血，護(hù)士姐姐把我們帶到抽血室，弟弟躺在窗邊的病床上，病床窄窄的，他用小手拉住我的一根指頭玩弄。
六月的陽(yáng)光從窗外肆意涌進(jìn)來(lái)，十分刺眼，淡藍(lán)色的窗簾輕輕擺動(dòng)，造出忽明忽暗的光線，灑在弟弟的額頭上，留置針的影子也開始時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
弟弟天真地沖我笑時(shí)，我眼睜睜看著護(hù)士姐姐的手按在了他的脖子上，抽血的針管扎進(jìn)血管里。
轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，沒(méi)血，抽出去。
第二次，似乎扎得更深了。
血量不夠，再扎。
我明顯感覺(jué)弟弟抓著我的那根指頭握得更緊了。
第三次，眼淚已經(jīng)充溢了雙眼，我看不清忽明忽暗的光線和那根殘酷的針頭了。
“姐姐，我不疼，真的不疼?！?/b>
稚嫩的聲音從弟弟的喉嚨里艱難地發(fā)出來(lái)。
我徹底繃不住了。淚珠開始肆無(wú)忌憚地吧嗒吧嗒掉下來(lái)。
我想起在路上被自行車撞倒的時(shí)候，我沒(méi)哭。
想到自己抱著藥在回家的大巴車上突發(fā)高燒的樣子，我沒(méi)哭。
想起在車上聽著二姨對(duì)母親惡狠狠的詛咒時(shí)，我沒(méi)哭。
想起看到母親蹲在病床外驚恐又無(wú)助的眼神，我沒(méi)哭。
那些日子里的倔強(qiáng)，像電影一樣在我腦中快速放映，病房里，我抱著剛抽完血的弟弟痛哭流涕。
可是，等媽媽下班趕到醫(yī)院，我依然會(huì)讓臉上掛出微笑，擺出沒(méi)心沒(méi)肺的樣子讓她覺(jué)得：生活還沒(méi)那么艱難。
長(zhǎng)大，原來(lái)只是一瞬間的事。
04
記得電視劇《請(qǐng)回答1988》里，德善的奶奶去世的時(shí)候，按道理最傷心的就是爸爸了，但是他卻在追悼宴上，向親戚朋友夸耀自己的子女，有說(shuō)有笑，談笑風(fēng)生。
“姐，爸爸是不是鐵石心腸，怎么就一滴眼淚都不流呢。”德善紅腫著眼憤憤地問(wèn)。
扭頭看爸爸，又是一副和朋友大說(shuō)大笑的模樣，仿佛這本就是一場(chǎng)歡聚。
難道他真的是鐵石心腸嗎？
含辛茹苦把自己養(yǎng)大的母親去世了，就可以做到這樣云淡風(fēng)輕嗎？
直到遠(yuǎn)在美國(guó)的哥哥趕回來(lái)，踏進(jìn)門，抱住他的那一刻。
“我媽命怎么這么苦，我媽命怎么這么苦，急什么走得這么快，到底急什么，以后就真的見不到媽媽了……”
抱在一起的身體劇烈顫抖，像個(gè)孩子般一聲聲地哭泣， 還是剛才那個(gè)風(fēng)輕云淡的爸爸，所有的堅(jiān)強(qiáng)在這一刻都褪去了。
“哥哥，你怎么才來(lái)，你怎么才來(lái)，你知道我們等了多久嗎？我們連媽媽最后一面都沒(méi)見到，你知道媽媽找了你多久嗎……”
原來(lái)，大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來(lái)承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)，大人們，也會(huì)疼。
我們有時(shí)候的故作堅(jiān)強(qiáng)，只是在面對(duì)生活的磨難時(shí)，不想讓自己守護(hù)的人受傷。
那種風(fēng)輕云淡的姿態(tài)，倔強(qiáng)的你我，原來(lái)都是在別人看不到的地方，偷偷成長(zhǎng)。
