? ? ? ? 坐火車真是個(gè)累人的事，且不說(shuō)這期間擠來(lái)擠去的匆忙和失態(tài)，上車后更是面對(duì)著各式各樣的人和事，好比讓你突然和好幾個(gè)陌生人同居一般，生活習(xí)慣的不同總是折磨著我僅剩的耐心——更何況我本來(lái)就不是有耐心的人。

? ? ? ? 雖然對(duì)面住的兩個(gè)女人實(shí)在惹人厭，但好在我下鋪?zhàn)≈粋€(gè)慈祥和藹的奶奶，算是疲累旅途的一點(diǎn)亮色，好似雨后的深色松枝尖兒反射的一點(diǎn)點(diǎn)光。剛上車時(shí)她看上去有些累，坐在下鋪雙眼無(wú)神，頭上戴著我奶奶常戴的那種毛線帽，穿著紅色夾花襖，腳上不知是從哪個(gè)酒店帶的一次性拖鞋，我覺得有點(diǎn)親切，我奶奶也是這樣，每次住完酒店總要帶著那些用的，帶回去也沒什么用處，但這些習(xí)慣總是讓人想起父輩，勤儉又可愛。我本以為是和對(duì)面的女人一起，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非這樣，對(duì)她低頭笑了笑，老人也回應(yīng)，但笑容只是一閃而過(guò)。

? ? ? 旅途的中間，我坐在床邊看書，她操著一口方言舉著黃亮香蕉問(wèn)我：“姑娘，吃嗎？”我最不喜歡吃香蕉，但還是接住了，說(shuō)：“謝謝奶奶。”她笑得很開心，臉上的皺紋糾結(jié)在一起，是真的很開心。我接住原因無(wú)他，只是因?yàn)閷?duì)面的兩個(gè)女人都回絕了她，不知為何，讓我有點(diǎn)難過(guò)。
? ? ? ?

? ? ? ? 后來(lái)我跟她講話，才知道為何她沉默著看著窗外。她的口音太重了，我費(fèi)了好大勁才聽懂。她說(shuō)她去甘肅，問(wèn)我去哪，我說(shuō)回陜西，回家，她就說(shuō)過(guò)年啊回家好，還是回家好。
? ? ?

? ? ? 她說(shuō)了很多，說(shuō)她去福建看打工的孩子，住在酒店，但他忙，沒機(jī)會(huì)照顧她，她覺得住酒店貴，連年都沒過(guò)，就收拾東西準(zhǔn)備回家了。似乎是一筆帶過(guò)，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，可是這背后有多少暗影？?jī)鹤訛槭裁床换丶?？為什么家里只有她一人了？老伴呢？為什么兒子不接她去家里住？我沒問(wèn)，也不敢知道。仿佛這半個(gè)沒有前因后果的故事濃縮了她的半生。
? ? ? ?

? ? ? ? 說(shuō)完以后，她突然拉著我的手，說(shuō)我像她的孫女，她孫女也像我這么高了，我開心地說(shuō)：“您也像我奶奶，我奶奶也這么好。”
? ?

? ? ? ? 一時(shí)間竟有些搞不懂的感動(dòng)。她握著我的手的那一剎那，我仿佛又坐在渭南那個(gè)老院子里和我奶奶曬暖暖，老人微瞇的雙眼，和我緊握的雙手，老貓窩在墻根，舔她的毛。偶爾是躺在房里的木床上，前門后門都開著，穿堂風(fēng)一陣又一陣，羊在后院嚼著草，偶爾應(yīng)和著樹上的蟬鳴，風(fēng)吹起綠色的塑料門簾，奶奶給我搖著竹扇，時(shí)光凝固著。
? ? ?

? ? ? ? 我愧疚，我惶恐，我竟是如此久都沒有去看過(guò)她。
? ?

? ? ? ? 我也是猛地發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于那些大起大落的事情向來(lái)缺乏記憶力，回首過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你記得的往往是一瞬間的光芒——一個(gè)祈求的眼神，一陣恍惚的風(fēng)，一個(gè)不經(jīng)意的觸碰，一段故意的沉睡。

時(shí)間是岸，水走的時(shí)候從來(lái)不靠岸來(lái)推動(dòng)，不是時(shí)間在走，而是我們，我們?cè)谛凶?，在變化，在往?fù)一日地遺憾，也在日復(fù)一日地后悔。但后悔難道不是人生的常態(tài)？沒有后悔的人這一生必然幸福又坦蕩，毫無(wú)顧慮吧。
? ?

她看著我又念叨起來(lái)，說(shuō)她的孫女乖巧伶俐，漂亮可愛，我都一一應(yīng)著，末了問(wèn)她：“我不是也這樣？”她笑著，我也笑，但我并不開心，我還是很壓抑。
? ?

我想到我也會(huì)如她一般老，也會(huì)與時(shí)代脫節(jié)，也會(huì)因?yàn)椴僦豢诜窖?，而不敢開口，在漫漫長(zhǎng)途上只能看著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景發(fā)呆，就像看著那些曾被我擁有的一閃而過(guò)的光陰一般。我握著她的手就好像和六七十年后的自己來(lái)了一個(gè)會(huì)面，那一瞬間，仿佛我和她是一體，我們同為人類，展示著不同的生存長(zhǎng)度。說(shuō)不同，又有什么不同？我講不來(lái)那種感覺，就是那種神靈合一通體通透的感覺，我看著她的眼睛，仿佛也看著自己。
? ?

又開始去想那些不著邊際的生死。兩年了，我從未停止從書中尋找答案，卻拖著沒有給自己一個(gè)答案。
? ?

季羨林說(shuō)死不過(guò)是生的對(duì)立面；村上說(shuō)死不是生的對(duì)立面，而是生的一部分；周國(guó)平說(shuō)追求生命的意義，生命的意義也許就寓于追尋之中；叔本華說(shuō)萬(wàn)物都是我的意志；史鐵生沒有給出答案，他說(shuō)活著試試吧，反正死總是要來(lái)的。
?

今天讀到這句話時(shí)，一下子忍不住笑出來(lái)，這個(gè)人太可愛了，他帶著戲謔無(wú)奈調(diào)侃灑脫，說(shuō)出這樣的話。

生不是你認(rèn)為的，而是一個(gè)事實(shí)，你在思考生死時(shí)已經(jīng)沒有選擇了。

我很久之前也這么想過(guò)，已經(jīng)活著了，已經(jīng)來(lái)了，中國(guó)人不是最喜歡說(shuō)：你看你來(lái)都來(lái)了。也挺開脫的，是啊我來(lái)都來(lái)了，玩一會(huì)兒再走吧。
? ?

最后她松開手，手心的繭摩擦過(guò)我的掌心，我們都收回了手，這片刻間我思慮良多。
?

比起小孩子，我還更喜歡老人。
?

我不喜歡小孩子，我從他們身上看到的只是任性自私無(wú)止境的欲望，我看不到可愛。我媽媽說(shuō)我奇怪，怎么會(huì)有女孩子不喜歡小孩呢？抱歉了，我真的不喜歡，我覺得小孩就應(yīng)該是乖乖的，說(shuō)不哭就不哭，安分的，而不是要不到東西就哭，我希望她們聽我的話，聽我說(shuō)不能哭時(shí)就停止。我媽笑著說(shuō)：“你那哪是小孩子?！?br>? ?

最后我發(fā)現(xiàn)，這是我。
?

我希望的是小時(shí)候的我。年幼時(shí)，大多人繞著父母的膝彎撒嬌，用軟糯的聲音祈求一件東西。我從來(lái)沒有過(guò)。我不吵也不鬧，還沒讀書時(shí)就能從媽媽的單位走一條街走回家，去超市從來(lái)不出聲，再想吃的零食也只是多看兩眼，我羞于表達(dá)自己的欲求，我哭壓抑著聲音，我笑從來(lái)肆無(wú)忌憚。
? ?

相比起和小孩玩，我更喜歡坐在年邁的人身邊，那種安靜、沉靜的氛圍能感染一個(gè)人，就像史鐵生坐在地壇，而我坐在歲月見證者的身邊，都是求一個(gè)安靜。不同于從小孩身上看不到自己，我在老人身上卻能看到自己的未來(lái)，安靜地站著坐著懶得動(dòng)都不動(dòng)，仿佛年輕時(shí)已經(jīng)把力氣都用光了，光從地上亮起，月光漫過(guò)我的膝蓋時(shí)，回家，像一頭老黃牛一樣彎著背。
?

除了這個(gè)，讓我傾羨的還有對(duì)面的姐姐和男友。我們坐在對(duì)面，她和男友視頻，不做作不矯情，男生叮囑她幾句，她也應(yīng)著，淡淡的氣氛讓人舒服，但她壓不住的嘴角透露了所有訊息。她對(duì)著攝像頭撥弄頭發(fā)，說(shuō)著方言，眼角眉梢都是笑意，鮮活而生動(dòng)，看到她，突然覺得自己也開心的不得了，覺得一切本就該這么好的。
? ?

太陽(yáng)本就該這么亮的，風(fēng)本就該這么和煦的，這世間本就該這么溫暖的，一切本就該是這一切的。
? ?

累，但仍有收獲。