民國才女中，似乎只有“珞珈三杰”之一的蘇雪林的婚姻是個大寫的悲劇，從起初的舊式包辦婚姻到后來的分居兩地多年，這個在上世紀(jì)三十年代初曾被稱為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”的女作家，終其一生，她的愛情花園里一片荒涼，從來不曾綻放過一朵愛的紅玫瑰。她自比為是以戀愛為全部的蝴蝶，可卻從未嘗過愛的滋味，不知愛為何物，因而她曾不無遺憾地說:
“我是只蝴蝶，戀愛應(yīng)該是我全部的生命，偏偏我在這個上僅余一頁空白。”
1897年3月26日，蘇雪林出生在浙江瑞安縣一個叫嶺下的鄉(xiāng)村里，相傳蘇家是眉山蘇轍的后裔。祖父給這個小孫女取名“瑞奴”，母親喚她“小妹”，由此她就有了“蘇小梅”這個本名。同那個年代的許多女孩子一樣，蘇雪林也被迫纏了足，從此踩著一雙小腳行走人間。
蘇雪林16歲時，家里給她定了親，男方是在上海做五金生意的江西南昌張家的二少爺張寶齡，蘇雪林從內(nèi)心里抗拒這樁包辦婚姻，卻又無力反抗。
1921年，蘇雪林遠(yuǎn)赴法國里昂留學(xué)，而她的未婚夫張寶齡則在美國麻省理工學(xué)院求學(xué)，兩人隔著千山萬水，只能通過書信傳情。
盡管蘇雪林從未見過張寶齡，但通過他寫的那些文字流暢、字體漂亮的信，她便能看出來他的確如父母所言是一位優(yōu)秀的青年，可同時她也從他的信中讀到了濃重的清冷與淡漠，這讓她心中感到十分不安，甚至有了退婚的念頭，然而她幾次拒婚皆以失敗告終。
1925年，蘇雪林回國探望病重的母親，慈母苦口婆心地勸說她盡快與未婚夫張寶齡完婚，為了了卻母親的心愿，蘇雪林只好將張寶齡叫來嶺下老家，當(dāng)著母親的面舉行了婚禮。
蘇雪林婚后三個月，她的母親便去世了。辦完母親的喪事后，她回到了上海夫家。
蘇雪林的公公張余三雖是商賈出身，但卻喜好文學(xué)，所以對學(xué)識淵博、滿腹才情的兒媳婦頗知愛重，蘇雪林所寫的幾本書，他也都讀過，深以她為榮。而張寶齡卻對這位才女妻子頗為冷漠，在他看來，“女子無才便是德”，他要的不是一個才女妻子，他只想要一個能照顧他的飲食起居、勤儉持家、生兒育女的普通女子，顯然，蘇雪林并不符合他的要求。
1926年，蘇雪林赴蘇州東吳大學(xué)任教，張寶齡任職于上海江南造船廠，節(jié)假日偶爾來蘇州看望她。
蘇雪林感情豐富，生性浪漫，而張寶齡頗為薄情，生性孤冷，結(jié)婚后，因受她熱情的燒炙，他那一顆冷如冰雪的心才稍稍有所融化。所以他們在天賜莊那一年的生活，雖然稱不上浪漫滿屋，但也算的上是甜蜜恩愛。在那段時間里，蘇雪林寫出了《綠天》等文章，錦上添花地寫入自己的新婚燕爾，寫得情意綿綿，只是后來想起來，她只覺得好笑。
張寶齡在蘇州購地建屋，別人都覺得他此舉是為了妻子和家庭。而蘇雪林卻覺得他不過是想有個自己的家，并不是為了她。
房子正在建造中時，張寶齡突然患了腸胃病，病勢很重，臥床數(shù)月不起。因為病痛的折磨，他的脾氣變得非常暴躁，蘇雪林奉茶奉藥，殷勤伺候，可張寶齡一見到她近前便發(fā)怒。蘇雪林暗自猜測丈夫的用意不過是想激怒自己，好讓她因為忍受不了而主動提出離婚，從而免出贍養(yǎng)費(fèi)。
蘇雪林覺得丈夫性情冷酷、偏狹、還抱有大男子主義，張寶齡看不慣妻子的名士氣派。導(dǎo)致夫妻之間矛盾日益激化的原因還有一個，那就是蘇雪林經(jīng)常把工資拿去貼補(bǔ)她的姐姐和嫂子，張寶齡對此難以容忍，兩人經(jīng)常為此吵架，感情的裂痕日益擴(kuò)大。蘇雪林這一團(tuán)熱情的火最終沒能融化掉張寶齡那塊冷漠的冰。
在愛情上挫敗感十足的蘇雪林遂將一腔熱血都投入了她鐘愛的文學(xué)事業(yè)里，全心全意著述修書，婚姻的失敗反倒成全了她事業(yè)的成功，奠定了她在文壇的盛名與地位。
既然婚姻如此痛苦，那為何蘇雪林不愿意離婚呢？一方面，她信仰基督教，是位虔誠的天主教徒，天主教不允許離婚；另一方面，她自幼受的教育和某種教條的約束使她不能提出離婚。還有，她認(rèn)為離婚影響名聲，她把名聲看得比幸福更重要。所以兩個不相愛的人只好勉強(qiáng)維持著表面上的名存實亡的夫妻關(guān)系。
新屋建成后，他們在蘇州住了兩年。后來，張寶齡回了造船廠，蘇雪林一個人在蘇州百無聊賴，便去了安徽大學(xué)教書，一年后，她又轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)任教。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她隨學(xué)校南遷，與留在上海的張寶齡也斷了聯(lián)系。
1944年，張寶齡也赴武漢大學(xué)任職，一對夫妻終于相聚，數(shù)年不見，蘇雪林覺得丈夫似乎略通人情世故，對自己也比以前溫柔了許多。只是不到一年，張寶齡便辭職返回了上海。
1949年夏，蘇雪林遠(yuǎn)赴香港，而張寶齡選擇留在了大陸，夫妻倆就此訣別。
1950年春，蘇雪林再度赴法，與老友潘玉良重逢。
1953年，蘇雪林到臺北師范學(xué)院任教，1956年又轉(zhuǎn)到臺南成功大學(xué)任中文系主任。
1961年秋天，蘇雪林收到她的六叔從香港輾轉(zhuǎn)遞過來的信，信中說她的夫婿張寶齡已經(jīng)于當(dāng)年2月份在北京病逝。張寶齡自幼營養(yǎng)不良，身體羸弱，腸胃病折磨了他一輩子，他最終死于此病。
結(jié)婚雖36年之久，但同居不到4年。如今張寶齡走了，蘇雪林才猛然間想起他的好來。張寶齡很聰明，到太平嶺下不過一個月的婚假，他竟學(xué)會了嶺下方言，與她說話時他便用她的家鄉(xiāng)話。蘇雪林對此很是感動，因為她記起五四運(yùn)動后，有一位男子以同鄉(xiāng)為擇偶的首要條件，他說如果夫妻間說話不能用鄉(xiāng)談，那么有何情趣可言呢？她與張寶齡的感情雖然格格不入，但他能為了她而學(xué)習(xí)她的家鄉(xiāng)話，她也倍感幸福。她的母親臥病在床時，張寶齡端茶遞水，關(guān)懷備至，盡顯孝心。張寶齡當(dāng)年也是一位不可多得的青年才俊，他畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，又在美國留學(xué)多年，英文極好，中文也頗通，還寫得一筆好字。他為人處世很正派，做事很負(fù)責(zé)，在江南造船廠工作那么多年，深受領(lǐng)導(dǎo)的器重和同事的擁戴。他教書也很好，在東吳大學(xué)和武漢大學(xué)任教時，都很受學(xué)生歡迎。
后來大陸與臺灣可以通郵了，張家的子侄經(jīng)常與蘇雪林通信。張寶齡的侄子在信中告訴她:
張寶齡在北京病重時，有一位侄媳婦給他織了一件毛衣，毛線不夠了，忽然看見他的箱子里有一條羊毛圍巾，恰巧與毛衣的顏色相同，她便想拆開圍巾，張寶齡見狀連忙搖手阻止，他指著圍巾對侄媳婦說:“這是你們二嬸（指蘇雪林）的東西，我要留作紀(jì)念，毛線不夠了可以到街上去買。”他說這話時流下了眼淚，末了，他又倍感遺憾地說:“我過去對你們二嬸實在是太過分了，現(xiàn)在追悔莫及。”他說過這幾句話后，沒有幾天便去世了。
蘇雪林讀了侄子的信后十分感傷，她后來在回憶錄中說:
“我也很后悔，叫他孤棲一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也實在覺得對不住他。”
對于一個女人而言，最重要的還是婚姻與家庭，如果婚姻不幸福，那人生便是不完滿的。晚年的蘇雪林無兒無女，煢煢孑立，形影相吊，心境寂寞又無奈，雖然要強(qiáng)的她從來不曾承認(rèn)以及寂寞，但實際上她內(nèi)心深處孤獨(dú)而荒涼。
1999年4月21日，在臺灣省成功大學(xué)附屬醫(yī)院，蘇雪林走完了她103歲的傳奇人生，一個無愛的苦命女子，帶著遺憾與悲涼遠(yuǎn)去了。
張寶齡是個好人，蘇雪林也是，可是為什么兩個好人卻沒有好的婚姻呢？
事實上，結(jié)果多年，張寶齡從未對蘇雪林提出過“離婚”二字，他是想要個賢妻良母，但并非一定要把妻子換掉另娶，他也希望蘇雪林能慢慢成長為一位賢妻良母式的好伴侶，他給了她一輩子時間，與她分居兩地的漫長歲月里，他從未與任何人傳過緋聞艷事，在婚姻里一直很忠誠。只是蘇大才女孤芳自賞，始終不肯為了不解風(fēng)情的丈夫而放低身姿在婚姻里低眉順眼，委曲求全。當(dāng)然，張寶齡也有錯，他從未試著了解過才女妻子的內(nèi)心，他讀不懂她的愛與痛。
再看蘇雪林，婚后多年，她仍然學(xué)不會做家務(wù)，她只會寫文章，她甚至不能進(jìn)廚房為丈夫煎一份荷包蛋，做一碗青菜豆腐湯，她不會洗衣服，她不會清掃房間……從這些角度看來，蘇雪林并不是一位稱職的家庭主婦。
一段好的婚姻，當(dāng)然需要雙方精心的經(jīng)營，可惜蘇雪林在一段無愛的婚姻里耗費(fèi)了一生時間，耽誤了自己，也為難了張寶齡。
如果愛，請深愛，如果不愛，請放手還彼此自由。
