? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

胡遷的最后一條微博發于10月9日16點42分，轉發的是自己在「ONE·一個」 上發表的文章《祖父》中的摘錄：

“我從來沒有這么傷心過，也從來不知道自己可以如此傷心。”

3天之后，這位青年作家、導演用自殺的方式，離開了這個世界。

微博下有人留言：“今天關注了一個再也不會更新的人”，“剛認識你，就是你離去的日子”。

我沒有關注胡遷，也不認識他。胡遷之于我，不過是一個陌生人。混跡網絡多年，人也變得越來越麻木：太陽底下沒有新鮮事，改變的只是排列組合。看到網傳的關于他自殺的原因時，心還是被狠狠地抽了一下。

他留下的微博里，有兩條特別扎心：

“有一次在三里屯遇到個火山女主播搭訕，她說帥哥你是做什么的，我說純文學，她說什么文學，我說文學，她說網絡文學？我說不是。她說那你一個月得賺十萬吧，我說沒有，她說五萬總有吧，我說不可能，她說兩萬呢？我說看收成。她說這會兒他們給我刷了幾個火山，一個三千快。我說你厲害。”

“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。接下來拍下一個電影，弄下本書，看起來忙得跟曬咸魚似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。”

看了這些文字，我不知道別人是怎么想的。質疑？嘲諷？同情？不管是哪種，都是站在旁觀者的角度。

雖然我也不相信世上有感同身受這回事，但隔著胡遷的文字，我的腦子只被一個詞填滿：逼仄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

你知道什么叫逼仄嗎？

影視劇里常有這樣的鏡頭：英雄不幸身陷囹圄，被百般蹂躪。苦苦煎熬后，終有一天獲得了逃脫的機會。他顧不上傷口的疼痛，趕緊逃離。不料，出逃很快就被敵人發覺了，全城搜捕立馬鋪開。前有強敵，后有追兵，可憐的英雄好不容易轉入一條狹窄的胡同，跑著跑著，卻發現是一條死胡同。一回頭，敵人正超這個方向趕來……

想象一下這個時候英雄的心情，這就是我所理解的逼仄。生活不是影視劇，但是，這樣的“逼仄”卻無時不在：

A同學來自于農村，自小被灌輸的理念是一定要努力學習，考上好大學才能有出息。因為在家里人看來：好大學意味著好工作，好工作意味著有能力讓自己活得更好，活得更好才有機會結識更優秀的人，才有可能組建更理想的家庭，才能讓后代不輸在起跑線上……如此循環。

當這個簡單的邏輯變成一種信念植入腦中后，A同學終于不負眾望，考入理想的大學。但是，原本預設好的“生活路線”卻在畢業后被現實撞了個粉粹：因應聘者眾多，競爭太過激烈，他沒有進入向往已久的某大公司，而是不得已去了另外一家小企業，給出的薪水也沒有達到自己的預期。也就是說，他沒有找到一份好工作。

就像潘多拉的盒子被打開，隨之而來的是，在生活壓力大的一線城市，靠著薪水，他過不了自己想要的生活。買不起房，不敢戀愛，不敢結婚。房租、水電、交通、交際……每月，都要為這些費用精打細算。過年回老家，面對親戚朋友“多少錢一個月”“什么時候結婚”的詢問，一種逼仄感迎面撲來……

B同學念大學的時候就考了兩個本科學位，一是法律，一是經濟，還是兩個不同學校的。工作后的他，繼續保持學霸作風：每個周末不是在學習，就是在去學習的路上。

會計證、人力資源師證、證券從業資格證、心理咨詢師證、公開課、口才與演講、創業交流會……證書考了一個又一個，各種技能提升的培訓機構中都能看到他的身影。

同學聚會中，C見面就問：“你在公司至少是個總監吧？”D補充：“計劃什么時候買房呢？”E再來一句：“茍富貴，勿相忘”……B同學訕訕的笑著，不知道如何作答。就在昨晚，他還被小自己3歲的90后經理狠狠批了一頓。因為一個小小的疏忽，這個月的績效獎金沒了。而中午，房東提醒他：該交房租了。

整個聚會的內容基本就是房子、車子和八卦，B同學覺得這2個小時簡直太漫長了，強大的逼仄感裹脅著他，讓人無所適從。

這樣的場景，是不是很熟悉？

沒人喜歡這種逼仄感，但又無法逃離。夜深人靜的時候，我們安慰自己：沒關系，大家不都這樣活著么？去他媽的功名利祿，平平淡淡才是真。第二天，太陽照常升起，我們又鼓起勇氣，像個戰士一樣，沖向生活的前線。

而才華橫溢的胡遷，卻選擇了自殺。在生活的戰場上，他也曾沖鋒陷陣。那會兒，估計他也相信：人生最怕碌碌無為，還安慰自己平凡可貴。

馬德在《命運》里說過：人在沒有波瀾的生活里，是看不見命運的。只有在人生的最頂點與最低處，強烈的命運感才會襲來。

當經濟問題、感情問題夾雜著其他瑣事迎面襲來時，胡遷看到了自己的“碌碌無為”，卻再也無法說服自己“平凡可貴”。于是，他結束了自己的生命。

其實，沒有人的生活是容易的。在與生活的搏擊中，套用奧地利作家里爾克的一句話：沒有什么勝利可言，挺住就意味著一切。

從胡遷身上，我突然發現，以前我所相信的“最怕你一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴”是多么的經不起推敲。

人生中有許多時刻，明明發現自己“碌碌無為”，還是需要咬牙堅持下來，安慰自己“平凡可貴”。最怕的從來不是你感覺自己碌碌無為時，還安慰自己平凡可貴。而是明明發現自己碌碌無為，卻又無法安慰自己平凡可貴。

那么，接下來的你就無路可走了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

胡遷的小說集《大裂》囊括了15篇故事，近百個人物，描述的是人世間“粗暴的碰撞”。提及寫作的原因，胡遷說是因為“當不了導演，無聊”所致。我沒有看過這部作品，但對人世間“粗暴的碰撞”一點兒也不陌生。

會超說，當心存理想主義的文藝青年，與這個殘酷世界相撞，最先崩潰的，一定是文藝青年的內心。而面對一個內心已經崩潰的文藝青年，這個世界甚至都不屑一顧，因為它從來都是這樣殘酷，從來都是以這樣的方式對待那些心存理想的年輕人。

深以為然。

如果你擁有難以成為商業品類的手藝，或者拒絕讓手藝接受市場的評判，再無其它糊口技能的話，你就不得不勉力維持生計，就不得不接受周圍人誤認為“混得不錯”的冷嘲熱諷。這就是現實。

如果你想反擊，最先要改變的，是自己的認知：餓著肚子，哪有力氣去追尋理想？

所以，別再為難自己了，帶著理想上路，最先要考慮的恰恰是賺錢買面包，這一點也不可恥。極端情況下，如果非要用理想來換面包，只要你記得初心，那也是對理想的另一種珍視。

畢竟，活著才有希望。活著，意味著一切。