? ? ? 在我童年記憶深處藏著一種小零嘴，在二十多歲的時候常常想念，它就是“甜高粱”。我起先叫不出它普通話的名字，于是我開始不斷回憶，直到大概知道它頭上的穗叫高粱。于是經過不斷的頭腦風暴和網絡的幫助，我才知道了這個在記憶深處的小零嘴叫“甜高粱”。

? ? ? 我常常想，記憶里那么多小零嘴，現在都能吃上，而這甜高粱卻漸漸消失。人們似乎不愛這樣的美食，它吃起來容易劃開嘴巴，咬一口嘴巴的動作幅度很大，吃完又要把殘渣吐出來很不文明又容易弄臟。我想了一堆人們不吃它的理由，可還是留戀它的味道。

? ? 我家后面有一大塊菜園。它的四面用籬笆圍了起來，走入菜園需要打開一扇小竹門，竹子上綁出一個圓圈，把它套在另一端的竹子上，門就關上了。我家鄉的菜園多半是這樣，走進走出，滿滿的儀式感。一些講究的人家還會加上一把鎖，可見人們對菜園有多重視。

? ? ? 菜園里，一年四季，蔬菜瓜果源源不斷。甜高粱生長的季節，菜園里同時種著黃瓜、香瓜、玉米、番茄、紅薯、四季豆、韭菜、茄子……目之所及，沒有一處是空地，到處都是綠油油的。年幼的我，是個喜歡往田間奔跑的孩子，我會獨自一個人跑到菜園外看看甜高粱熟了沒有，可家里人疏于照顧，也可能是土地不夠肥沃，種出來的甜高粱總是很細，甜味也不夠。

? ? ? 隔壁家的爺爺也有一個菜園，他是個干農活的好手，他家也種著甜高粱，那個頭是我家菜園子里的兩倍大，他總是一大早就去收割，把甜高粱切成一大段一大段，又去好節，放在一個籃子里。我每每去他家，總會不自覺地看看籃子。他見我來了，也會客氣地招呼我拿來吃，我當然沒有客氣。他家的甜高粱又粗又甜，吃起來可真有勁。我常常和我的發小在夏日的傍晚，啃著她爺爺種的甜高粱，大口大口地吃著。甜高粱就像一陣風，后來不流行了，于是，也就失去了甜高粱的身影。但那一兩年暑假，和發小一起吃甜高粱的快樂好像一直埋藏在心里。偶爾經過哪里，看著隨風擺動的甜高粱，我心里總有再吃一次的想法，但也沒再說起。

? ? 直到我想到了網購。 第一次線上買甜高粱是在四年前，我猶記得拆開包裝吃到甜高粱的興奮。后來，我無意間把想吃甜高粱的事告訴了我的母親，母親四處打探，尋覓種子，撒在了菜園，終于讓我吃上了本土的甜高粱，第二年外婆的菜園里也種上了甜高粱，于是那一年，我常常去外婆家拿甜高粱，甜高粱熟起來就一下子大片都熟了，外婆又托人給我送來，我把它放在冰箱的冷藏柜里，這樣本很快干癟的甜高粱，我能快樂地吃上個把月。

? ? ? 今年的暑假，母親告訴我菜園里新長了幾株甜高粱，甜高粱已經開始成熟，母親問我是否要吃，我激動地連聲說好。與我而言，這既是一種驚喜，也是童年的延續。

? ? ? 甜高粱從童年走來，是童年的紀念品，回憶童年的時候，總得吃上一口，當然一口是遠遠不夠的。