? ? ?
1，從一個簡單的故事框架出發(fā)，寫下一本洋洋灑灑上百萬字的巨著，且百年來風(fēng)靡世界，始終經(jīng)久不衰自是有一番奧秘。
大仲馬本是劇作家，編故事很有一套。寫詩有詩眼，故事也有"眼"——順應(yīng)情節(jié)脈絡(luò)發(fā)展，安排幾個精彩的情節(jié)——亦即高潮:上半部分唐泰斯被捕入獄，頂替神甫越獄；下半部分把戲做足，使情節(jié)的展開高潮迭起，精彩紛呈。
德.莫爾塞夫伯爵的發(fā)家背景被放在希臘，這樣作者不僅能放手去寫希臘美女海蒂，重彩渲染迷人的東方情調(diào)，更安下兩人當(dāng)場對質(zhì)的"眼"。
對維爾福的復(fù)仇，沿著兩條線展開:維爾福夫人的多次下毒，另一條則是貝內(nèi)代托的行跡。
大仲馬先安下一個驚心動魄的"眼":維爾福夫人愛洛依絲深夜對瓦朗蒂娜下毒。
繼而又安下一個驚險刺激的"眼":貝內(nèi)代托在法庭上承認自己是維爾福的私生子。
唐格拉爾女兒易容出逃，銀行被伯爵打擊破產(chǎn)，落入萬帕之手，是另一條主線的"眼"。
長篇大論中，高潮節(jié)奏緊張，大起大落，也必然要比較舒緩，交代情節(jié)，連綴故事的弄堂書——一部好小說兩者缺一不可。
2，大仲馬在這一點上很顯功。
要么安排懸念，設(shè)置伏筆，吊足讀者的胃口——卡德魯斯撬鎖夜盜。
要么大故事套小故事，從故事簍子里拾小故事串連大故事的情節(jié)——帕斯特里尼敘述羅馬匪首路易吉.萬帕的身世，貝爾圖喬敘述貝內(nèi)代托的身世。
再要么筆端透出幽默風(fēng)趣的韻致，調(diào)節(jié)沉悶的情緒——伯爵買通急報站的發(fā)報員，萬帕榨干唐格拉爾的財產(chǎn)。
3，《基督山伯爵》屬于浪漫主義文學(xué)代表作，主角是傳說中的英雄人物，在眾生眼中可望而不可即。
伯爵富有，無所不知，冷酷無情，恰恰是大仲馬心目中的"完美人"。由此可見，英雄史觀植根于西歐的沉思者腦中（我也堅信這一條），這可從大仲馬的另一部代表作《紅屋騎士》發(fā)現(xiàn)——紅屋騎士只身搭救王后——歷史由英雄創(chuàng)造，凡人是繁殖后代的工具。
終于在19世紀后期，弗雷德里希.尼采整合這些思想，提出舉世聞名的"超人哲學(xué)"。
羅馬狂歡節(jié)，基督山地宮，羅馬強盜巢穴圣塞巴斯蒂安陵墓等壯麗的畫卷浮現(xiàn)眼前；還穿插大量傳統(tǒng)，典故，傳說，奇聞異事，異域風(fēng)情，島嶼大海的描寫，綜合而言便是陀斯妥耶夫斯基口中的"大仲馬情懷"。
大仲馬算是"半路出家"的歷史小說家——他先是劇作家，然后才是小說家。因此他的小說中殘留著戲劇中多對話的特色——對話比介紹與情景描寫之和還要多，可以說除去介紹情景與連接上下文的部分全是對話。他筆下的人物對話有充滿機鋒，簡潔明快而又絲絲入扣；也有熱情澎湃，打動感染讀者內(nèi)心；有長達好頁紙，表達人物精神世界的大段獨白；也有區(qū)區(qū)數(shù)字，肯否回答的應(yīng)答。
中風(fēng)老人諾瓦蒂埃用目光所做的回答即是如此。大仲馬另一部作品《三劍客》中格力莫確也一樣。他們簡短的對話是大仲馬對付出版商的法子——按行數(shù)付稿酬。雨果的作品，例如《九三年》也有這個特點。
4，19世紀文學(xué)首推法蘭西。在群星璀璨的年代，雨果，司湯達，巴爾扎克，福樓拜，左拉，大仲馬，小仲馬，莫泊桑等人脫凝而出；東邊的普魯士文學(xué)發(fā)展遠不及它的鄰居（我還沒聽過浪漫主義時期的普魯士人文學(xué)家），倒是哲學(xué)家輩出——黑格爾，叔本華，尼采等人大名鼎鼎，還算上上世紀的康德和共產(chǎn)主義創(chuàng)始人馬克思。
試舉《紅與黑》，《悲慘世界》，《包法力夫人》對比《基督山伯爵》。前三部小說以實事為基礎(chǔ)，再經(jīng)作者加工成書，發(fā)表年代亦是相近:《紅與黑》發(fā)表于1830年，《悲慘世界》，《包法利夫人》一同發(fā)表于1856年，分別早/晚《基督山伯爵》十五年，十一年。頗有意思的是，雨果開始創(chuàng)作《悲慘世界》的那一年，《基督山伯爵》剛好在《辯論報》上連載。
司湯達抱定的創(chuàng)作宗旨是"小說應(yīng)是一面鏡子"。一件普通的刑事案件被升華至19世紀上半葉西歐資本主義高峰時期歷史與哲學(xué)的高度。對此，高爾基聲稱"于連（紅與黑主角）是西歐浪漫主義文學(xué)中反叛資本主義世界的始祖"。司湯達傾心于"靈魂辯證法"刻畫人物，把人物的心理活動表現(xiàn)得惟妙惟肖——無論19世紀，20世紀，西歐小說一直以人物細節(jié)為主流，《紅與黑》無疑是"另類文學(xué)"。（值得一提的是，這本小說比《罪與罰》發(fā)布足足早了39年，此時陀斯妥耶夫斯基與福樓拜皆是9歲）。
雨果信仰人道主義，這點無需多言。他寫作《悲慘世界》的契機如下:兩個兵士挾著一個犯人——此人是一個穿著木鞋，腳上淌著血的一個農(nóng)夫。由于走投無路偷取了一只面包，被判服苦役5年（歐陸，包括沙俄，殺一個人都是判決服5年苦役，此人即文中主角讓.瓦勒）一位雍容華貴的貴婦坐著四輪馬車而過，無視了囚犯苦苦哀求的目光。這個小場景使雨果大為震動。從一開始，批判與抗議便是《悲慘世界》的主題，他力圖使作品對階級問題的解決有所裨益。他以浪漫主義的寫作手法，賦予人格震撼人心的力量，另讓.瓦勒煥發(fā)出人格的光輝。
福樓拜父親的一個學(xué)生，一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，美妻有了外遇，使得丈夫傾家蕩產(chǎn)，家破人亡，自己也落得服毒自盡的下場。他嗅出這個普通桃色新聞中的人情味。從1852年起，花耗4年寫成舉世聞名的《包法利夫人》。福樓拜那細膩犀利的筆鋒，刻意寫出社會如何把熱情浪漫的艾瑪一步步推向絕境，吞噬掉的。完稿后，作者滿懷激情地宣傳"包法利夫人就是我！"作為一位近乎苛刻的文體學(xué)家，他嚴格要求自己——文字如樂章般抑揚頓挫，此等慘淡經(jīng)營的勞作少有人堅持。
未完待續(xù)
