我不知道你讀到這里已是何時(shí)，但我可以跟你講講故事的開始：當(dāng)實(shí)體奔我而來之時(shí)，我正獨(dú)自一人穿行于林間。它的動(dòng)作肉眼無法捕捉。它無法用語言描述，無法定義。它藏身之處，并無一樹一木；它緩步逼近，腳下寸草不生；它騰空向我撲來，全在一剎那間。令人窒息。

它襲擊的時(shí)候，我產(chǎn)生了一種異樣的感覺，仿佛一雙利爪在抓撓我身上哪處看不到的地方；我以前從未有過這種感覺。我的手臂、腿腳和軀體都安然無恙，也沒有流血，但我清楚自己已經(jīng)受到某種創(chuàng)傷。當(dāng)我滿心恐懼跑回家后，我能感覺到自己不再完整。那時(shí)我有些許疲憊，難以集中精神。

解決問題的第一步非常簡(jiǎn)單：一大杯咖啡幫助我恢復(fù)了正常。

有那么一陣，這種靈魂被輕輕抽吸的感覺湮沒在了咖啡因的起伏之中。不妨說我的人生正是從那一周開始，因?yàn)槟菚r(shí)正是我遇見茉兒的時(shí)候。她和我相處融洽，說句實(shí)話，在我們尚未謀面之時(shí)，我在電話里就已經(jīng)墜入愛河。

仿佛正是這種強(qiáng)烈的情感迫使實(shí)體劇烈掙扎——它依然寄生在我身上某個(gè)不可見的地方。

起初的幾件小小意外尚不足以令我掛心。一天早上，鄰居家的車突然從深藍(lán)色變成了黑色，我盯著看了一會(huì)兒，搖搖頭聳聳肩，不以為意。兩天之后，我正在上班，一位同事的名字突然從弗萊德變成了丹。我小心翼翼地問了問，但大家都說他的名字一直是丹。我想一定是我自己記錯(cuò)了。

接下來發(fā)生的事聽上去簡(jiǎn)直離譜，我正在家里小便，突然發(fā)現(xiàn)自己正站在一條陌生的大街上。我依然穿著睡衣，解開了褲子，正撒著尿——旁邊的公交車站里有十來個(gè)人正在圍觀。我驚恐萬狀，趕忙在有人報(bào)警之前抓起褲子溜了。千辛萬苦回到家之后，我不得不直面眼前的危機(jī)。實(shí)體對(duì)我做了些什么，我卻不知道該如何反擊。

那天晚上茉兒突然造訪，她竟然有自己的鑰匙。

“嘿，”我不解地問道。“你哪來的鑰匙？”

她粲然一笑。“你真可愛。你真的確定你能接受這種安排嗎？”她打開一扇房門，房間里堆滿了大箱子。“我想，搬到一起算是邁了一大步，畢竟我們才約會(huì)了三個(gè)月。”

搬到一起？我明明上個(gè)星期才見到她。不過，我媽總叫我“小機(jī)靈”不是沒有原因的。我知道有時(shí)候最好閉嘴。我并沒有大驚小怪，而是告訴她一切都好——然后我踱回自己的房間開始調(diào)查。

我的東西都安安穩(wěn)穩(wěn)地待在原位，沒有挪動(dòng)的跡象，但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了不同尋常之處：日期。我一邊消化著事實(shí)真相，一邊氣得渾身發(fā)抖。

實(shí)體吞掉了我人生中的三個(gè)月。

我面對(duì)的究竟是什么鬼東西？什么樣的野獸可以像這樣蠶食一個(gè)人的靈魂？我已然失去了新戀情中最激動(dòng)人心的部分，這段時(shí)間里創(chuàng)造的共享回憶和私密笑話都蕩然無存。被剝奪了如此珍貴的東西，我怒火中燒。

憤怒幫助我壓制了實(shí)體。我滴酒不沾，成為了咖啡的忠實(shí)信徒。每次醒來我都會(huì)檢查日期。三年來，我每一天都盡全力觀察生活中的小細(xì)節(jié)，這里一點(diǎn)那里一滴——某某干什么工作，他們有幾個(gè)孩子，附近的馬路是什么布局，我最喜歡的電視節(jié)目什么時(shí)候播放，等等等等。這些微小的變化無時(shí)無刻不在提醒我，那頭野獸的利爪仍然攀附在我的靈魂之上。三年來，我從沒開過一次小差。

一天，我大意了一下。我沉浸在最愛的電視劇的季終集里。這一集的故事很棒，情節(jié)引人入勝。就在看到劇情□□的時(shí)候，一個(gè)小男孩跑到我的沙發(fā)跟前，搖著我的胳膊。

我有些驚訝，問道：“你是誰？你是從哪冒出來的？”

他歡快地笑起來。“笨笨爸爸！”

我的心沉到了底。我一下子明白了。幾個(gè)偽裝的問題之后，我得知他已經(jīng)兩歲了——我的兒子已經(jīng)兩歲了。

痛苦在胸中郁結(jié)，心痛得難以忍受。我不僅錯(cuò)過了兒子的出生，也再不會(huì)見到他生命的第一年。在我失去的時(shí)光里，茉兒和我顯然已經(jīng)結(jié)婚，組建了家庭，我永遠(yuǎn)無法得知那些年里包含了多少歡樂和痛苦。

外面正在下雪。我抱起突然出現(xiàn)的兒子，放在大腿上，坐在那里，看窗外雪花飄落。要是一不留神就會(huì)損失數(shù)年的光陰，這算什么人生啊？我必須尋求幫助。

教會(huì)對(duì)此一無所知。神父?jìng)儾幌嘈盼遥f我有健康問題，并不是惡魔附身。

醫(yī)生們也毫無頭緒。各項(xiàng)掃描和檢驗(yàn)并無異常，他們收起錢來一點(diǎn)不含糊，卻給不出個(gè)結(jié)果。

我無計(jì)可施，決意告訴茉兒。她會(huì)怎么看這件事我不得而知。在我失去的人生里我是什么樣子？我有沒有送兒子去學(xué)校？我有沒有在上班？工作顯然還在，因?yàn)樗]有覺察到什么異樣。但我依然有種不好的預(yù)感，即當(dāng)我并不能全身心地出現(xiàn)在家里的時(shí)候，她的生命中一定也失去了一些東西。

但是，當(dāng)那一晚我布置好精致的晚餐時(shí)，她卻沒有自己開門進(jìn)來，而是敲了敲門。我打開門，看到她穿著一條漂亮的裙子。

她看到桌上的布置又驚又喜。“第二次約會(huì)就有這么驚艷的晚餐？我就知道，你一定是迷上我了！”

感謝上帝，我知道怎么管好自己的嘴。要是我開始說什么結(jié)婚啦生兒子啦之類的，她一定會(huì)嚇跑。于是我?guī)退撓麓笠拢聛砝^續(xù)我們的第二次約會(huì)。

從幾個(gè)小心翼翼的問題中，我推出了真相。這確實(shí)是我們的第二次約會(huì)。她看到我如釋重負(fù)、滿心歡喜，但誤以為我是因?yàn)榧s會(huì)而有些緊張。而我如此振奮，只是因?yàn)槊靼琢藢?shí)體并不會(huì)吞掉我的人生。按照我的理解，我的癥狀更像是經(jīng)歷一個(gè)破碎的人生。這怪物傷到了我，把我撕成了碎片。或許我只能過著這種亂序的生活，但至少我還能實(shí)實(shí)在在地?fù)碛忻恳环昼姟?/p>

從我的角度來看，這種情況持續(xù)了數(shù)年。盡管政治和地理上每天都有新的變化，但我心靈空間的轉(zhuǎn)變通常幾個(gè)月才發(fā)生一次。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己置身于新的環(huán)境和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我總會(huì)閉上嘴認(rèn)真聽，搞清楚狀況，以免犯錯(cuò)。迄今最遠(yuǎn)的一次躍遷后，我見到了我6歲的孫子；我問他長(zhǎng)大了想做什么，他回答說：“作家。”我告訴他這是個(gè)不錯(cuò)的打算。

接下來，我又回到了和茉兒約會(huì)的第二個(gè)月，與她在河岸邊讀過了一生中最棒的夜晚。我說“最棒”可不是開玩笑。我已然知道她就是我命中注定的那個(gè)人，便毫不猶豫地邀她搬來一起住。我得以經(jīng)歷一周目所遺失的生活，漸漸明白我其實(shí)從未“缺席”。所有片段，我總要經(jīng)歷一遍。當(dāng)我們忙著把她的箱子搬進(jìn)家的時(shí)候，她突然停下來，說她對(duì)我濃濃的愛意感到驚奇，仿佛我已經(jīng)認(rèn)識(shí)她很久了，從未懷疑過她就是我的天選之人。

自實(shí)體襲擊我以來，那是我第一次滿心歡喜地開懷大笑。她沒有看錯(cuò)我對(duì)她的愛，但卻誤以為是這樣一個(gè)天真又浪漫的原因。我確實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)她很久了，也漸漸學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)讓步以求平靜的生活。這種可以偷偷窺見未來的能力也算不上有多糟。

但話說回來，如果不是情況進(jìn)一步惡化，我也不會(huì)寫這么多。實(shí)體仍與我同在。它并沒有如我所愿，在傷到我之后就離開。用能聽懂的話說，我近來意識(shí)到這野獸正在向我的心靈深處鉆洞，把它鉆成更小的碎片。每次轉(zhuǎn)換的時(shí)間由幾個(gè)月漸漸變成了幾個(gè)星期。當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)趨勢(shì)的時(shí)候，我生怕命運(yùn)的終局就是在每一次心跳間變來變?nèi)ィ肋h(yuǎn)不知所措，永遠(yuǎn)迷失。剎那間的快速變換意味著我再也不能同人們說話，永遠(yuǎn)無法交談，永遠(yuǎn)無法去愛與被愛。

當(dāng)這恐怖的真相降臨時(shí)，我正以垂垂暮年坐在那里，看窗外雪花飄落。這已然成為我生命中的一個(gè)常量：天象無情，豈知堂下誰何、憂愁幾多？大塊常駐，而流客匆匆。落雪像一個(gè)小小的鉤子，將我留在這里；它帶來的純粹的寧靜，是撫慰我心靈傷痕的良藥；唯有當(dāng)我望著紛紛落雪，回憶兒時(shí)滑雪和堆雪壘的經(jīng)歷時(shí)，轉(zhuǎn)換從未發(fā)生。

一位少年碰了碰我的胳膊。“爺爺？”

“哎？”他打斷了我的思緒，看來我又放松了警惕。“你是誰？”

他歪嘴一笑，似乎不知道我是不是在開玩笑。他遞上一沓紙，說：“這是我第一次試著寫小說。你能看一看、給我點(diǎn)反饋嗎？”

啊，原來如此。“正在追逐成為作家的夢(mèng)想，是吧。”

他頓時(shí)滿臉通紅。“還在努力。”

“好吧。你去吧，我現(xiàn)在就開始看。”字有些模糊，我有些惱火地尋找理應(yīng)存在的眼鏡。衰老真是太糟糕了，我寧愿躍遷到更年輕的時(shí)候——但首先我要看看他的書。我在毛衣的口袋里找到了眼鏡，開始略讀。茉兒在客廳里進(jìn)進(jìn)出出，她還是那么美，但我得集中注意力。我不知道這一次又能在這里待多久。

看起來家里有親戚在。現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎？一對(duì)我不認(rèn)識(shí)的夫婦和幾個(gè)孩子從走廊穿過，我看見我那成年的兒子和他的妻子走到門外。一大家子人在外面滑起了雪。

最后我看完了小說，招呼孫子過來。他沖下樓梯跑進(jìn)客廳。“怎么樣？”

“說實(shí)話，寫得很糟，”我誠懇地告訴他。“但糟糕是情有可原的。你年齡還小，所以你筆下的人物都像小孩子，但故事的結(jié)構(gòu)本身很可靠。”我停了一下。“我沒想到最后會(huì)是一個(gè)恐怖小說。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“這是對(duì)時(shí)事的影射。對(duì)未來的期待是如此慘淡，不像過去那樣充滿希望。”

“小小年紀(jì)，思想還挺成熟的。”我說。突然間我有了一個(gè)主意。“如果你對(duì)恐怖小說感興趣，你對(duì)異形生物了解多不多呢？”

“那是當(dāng)然。能找到的我都看過。我超喜歡的。”我小心翼翼地望了望客廳的入口。大家都在外面忙活。這是我第一次向我人生中的某個(gè)人吐露我的經(jīng)歷。我急匆匆地向他描述我那碎片化的意識(shí)。

作為一個(gè)少年，他承受能力還不錯(cuò)。“你是認(rèn)真的嗎？”

“是的。”

他的臉上浮現(xiàn)出一種成年人接受使命時(shí)才有的堅(jiān)毅表情。“我會(huì)調(diào)查一下，看看能找出點(diǎn)什么。你應(yīng)該動(dòng)手寫下你的全部經(jīng)歷。建立一個(gè)數(shù)據(jù)庫。或許我們可以定位你的精神創(chuàng)傷。”

哇哦。“聽上去是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃。”我吃了一驚。這或許可行，盡管我沒料到他會(huì)有如此認(rèn)真的回答。“但我怎么才能把所有筆記匯總到一起呢？”

“我們想一個(gè)地方用來儲(chǔ)存，”他皺著眉說道。“我拿到它們，我們就可以追蹤你的人生軌跡，看看有沒有什么規(guī)律。”

這是我自情況惡化以來第一次看到希望。“樓梯下面怎么樣？沒人會(huì)去那里。”

“沒問題。”他說著轉(zhuǎn)身離開了客廳。

我聽見他在樓梯那里搗鼓半天。

最后他抱著一個(gè)盒子回來了，把它放在地毯上，打開，里面是滿滿的一摞紙。他驚呼道：“我的天啊！”當(dāng)然了，他原話不是這么說的；這么大的孩子，嘴上都不太干凈。

我震驚地眨著眼睛，顧不上他的臟話。“這都是我寫的嗎？”

他滿臉驚訝地望著我。“是的，或者說是你將要寫的。你之后仍然需要寫下來放到樓梯底下。”他的視線轉(zhuǎn)回到紙上——接著蓋上了盒子。“你或許不應(yīng)該提前看到。情況會(huì)變得更復(fù)雜。”

這一點(diǎn)我明白。“好吧。”

他咽了口唾沫。“那底下還有差不多50個(gè)盒子，全都像這樣裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。解讀這些要花很長(zhǎng)時(shí)間。”他的語氣突然嚴(yán)肅了起來。“但我一定會(huì)拯救你，爺爺。因?yàn)槲蚁氩粫?huì)再有第二個(gè)人能辦到了。”

眼淚順著我的兩頰滑落，我忍不住抽泣了兩聲。在遇到一個(gè)理解我的人之前，我從未意識(shí)到困在這轉(zhuǎn)換囚籠中的我是多么的孤獨(dú)。“謝謝你。真的謝謝你。”

緊接著我又再度年輕起來，正在某個(gè)周二上著班。一旦悲哀和解脫的情緒褪去，憤怒和決心就燃燒起來。我干完工作，抓起幾張紙就開始寫。盡管轉(zhuǎn)換的周期由幾周變成了幾天，然后又變成了幾小時(shí)，我一得空就開始記錄當(dāng)下的時(shí)空。我把筆記保存在樓梯下面，順序全然不對(duì)：第一個(gè)盒子實(shí)際上是第三十個(gè)，最后一個(gè)盒子實(shí)際上是第一個(gè)。當(dāng)盒子的數(shù)量超過了50個(gè)，我的轉(zhuǎn)換周期也縮短到幾分鐘時(shí)，我知道剩下的一切就只能交給我的孫子了。

我垂下腦袋，閉上眼睛。我再也不能忍受這不斷變化的意識(shí)河流。名字還有地點(diǎn)還有日期還有工作還有顏色還有人們?nèi)紝?duì)不上了。

我已經(jīng)老得不能再老了。我坐在那里看雪花飄落。一個(gè)三十多歲、看著有些熟悉的男人走進(jìn)客廳。“來吧，我覺得我已經(jīng)弄明白了。”

我如此衰弱，動(dòng)一動(dòng)也渾身刺痛。“你就是他嗎？你是我的孫子嗎？”

“是的。”他帶我來到一間滿是新奇設(shè)備的房間，讓我安坐在一把橡膠椅子上，眼前正對(duì)著一面兩人多高的鏡子。“規(guī)律終于顯現(xiàn)出來了。”

“你在這上面忙了多長(zhǎng)時(shí)間了？”我驚恐地問他。“告訴我，你沒有像我一樣錯(cuò)過了自己的人生！”

他的表情既堅(jiān)毅又冷酷。“值了。”他把兩根細(xì)金屬棒擺到我的胳膊旁邊，對(duì)著鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭。“看著吧。電流是小心調(diào)試過的。”

設(shè)備發(fā)出的電擊很耀眼，但并不疼。在鏡子里，我看到我的腦袋和兩肩上有一條快速卷曲的光影。電流像波浪一樣滑過那野獸，短暫地照亮這可憎的造物。一張突起的水蛭一樣的嘴包住了我的后腦勺，一直覆蓋到我的眉毛和耳朵。那鼻涕蟲一樣的身體覆蓋著我的肩膀，深入到我的靈魂。

是一條寄生蟲。

它以我的心靈為食。

我那已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孫子握著我的手，支撐著我親眼見證這噩夢(mèng)。過了一會(huì)，他問道：“除掉它可能會(huì)非常痛苦。你準(zhǔn)備好了嗎？”

我害怕地問道：“茉兒在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

他的臉色緩和下來。“不。她走了好幾年了。”

我從他的反應(yīng)中已經(jīng)得到了答案，但我真的不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)。“怎么走的？”

“我們已經(jīng)像這樣談過很多次了，”他回答道。“你真的想知道嗎？答案從沒能讓你好受一些。”

淚水溢出了我的雙眼。“那我就不在乎疼不疼，或者我會(huì)不會(huì)死。我不想活在她不在的時(shí)空里。”

他同情地咕噥了一聲，回到機(jī)器那邊，把電線、二極管和其他設(shè)備連到我的四肢和額頭上。他一邊忙著，一邊說話。“我花了二十年才搞清楚，其他超自然學(xué)者也給了我數(shù)不清的幫助。這種寄生蟲實(shí)際上并不存在于我們所在的位面。它是μ??μ的麾下小卒，以大腦的神經(jīng)叢、靈魂和量子化的意識(shí)/現(xiàn)實(shí)為食。當(dāng)名字、顏色、物件之類的細(xì)節(jié)改變的時(shí)候，你并沒有發(fā)瘋；這只是你存在的網(wǎng)絡(luò)一絲一縷逐漸消失的表現(xiàn)，因?yàn)檫@野獸正在把你吃成中空。”

我并沒有完全弄懂。我一臉疑惑地看著他把一頂王冠一樣的電子線圈套在我的頭上，剛好卡在寄生蟲嘴巴的邊緣。“μ??μ是什么？”

他臉色蒼白，停了下來。“我都忘了你還不知道這事。相信我，這是你的福氣。”他深吸一口氣，又忙了起來，把手放到幾個(gè)開關(guān)旁邊。“準(zhǔn)備好了嗎？設(shè)備已經(jīng)調(diào)整到要?jiǎng)偤檬鼓愕纳窠?jīng)系統(tǒng)變得令寄生蟲‘難以下咽’，但基本上這就是一次電休克治療。”

我仿佛看見了茉兒的微笑。盡管她已經(jīng)離世，我在幾分鐘前還和她在一起。“動(dòng)手吧。”

扳動(dòng)開關(guān)的聲音在我耳邊響起，電流如此輕柔，我?guī)缀跻Τ雎晛怼Ｒ婚_始的感覺如此新鮮。但接下來我看到鏡子在晃動(dòng)，我的身體在鏡中劇烈地抽搐著。哦，不。確實(shí)很疼。沒有比這更痛苦的了。如此地痛徹心扉，以致于我的大腦一開始都沒有反應(yīng)過來。

我的視野顫抖不止，身上的每一條神經(jīng)都像著了火似的。我看到頭上的寄生蟲那震顫的光影在同等的痛苦中扭曲。它那水蛭一樣的身體下伸出6個(gè)蜥蜴一樣的利爪，緊緊地扣在我的身上，不愿松開。

電流讓我的記憶也閃耀起來。

窗外是緩緩落下的白雪，茉兒站在窗前，她的笑容是最明亮、最溫暖的火焰。這段記憶的邊緣也亮了起來，延伸著，我意識(shí)到我的人生從來都是一個(gè)連續(xù)的過程——只是我對(duì)它的認(rèn)識(shí)被那侵食的惡魔切成了碎片。

兒子出生的那一刻我從未現(xiàn)身。我來回躍過這段記憶多少次了，卻從沒有真正體驗(yàn)過。有史以來的第一次，我得以握著茉兒的手，陪她度過。

不。不！那一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，我依然握著她的手，但她卻是因?yàn)榱硪粋€(gè)理由躺在病床上。不要這樣！上帝啊，為什么啊？這記憶是如此殘酷無情。護(hù)士沖進(jìn)了房間，我已是土崩瓦解，滿面淚痕。我不想知道。我不想體驗(yàn)。我看過了所有暖心的部分，但從沒想到這最殘酷的一幕——那是所有人都終將面對(duì)的結(jié)局。

這不值得。記憶被污染了。所有的歡愉俱化作一萬倍的痛苦壓下來。

我的身體和腦海中燃起的火焰突然變得如此炙熱，燒得我尖叫起來。

尖叫聲褪去，化為一聲驚嘆。周遭的機(jī)器、電流和椅子都漸漸淡去，雪花也不再落下；這是一個(gè)明媚的夏日，我又回到了那片樹林中。

上帝啊。

我轉(zhuǎn)過身，看見那逼近的野獸。它依然不可描述，也并不存在。它像以前一樣爬過來——但這一次，它咝叫著轉(zhuǎn)身離開。我站在那里，驚訝于重返青春、不受寄生的自己。我的孫子成功了！他把我變成了“難以下咽”的一餐，那心理和靈魂的捕食者只好去尋找別的點(diǎn)心。

我頭暈?zāi)垦５鼗氐郊抑小?/p>

正當(dāng)我坐在那里試圖理清頭緒的時(shí)候，電話響了。我看著電話，既驚訝又難過。我知道是誰打來的。是茉兒，她第一次打電話給我，為此編造了一些微不足道的借口，就是想和我聊一聊——這一點(diǎn)她三十年后才承認(rèn)。

但浮現(xiàn)在我眼前的，是她躺在病床上死去的情景。最終無法避免的，是難以言說的痛苦和孤獨(dú)。我將老去，獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的房子里，而靈魂伴侶早已離我而去。在這一切的終點(diǎn)，我剩下的只有窗外的飄雪。

但眼下，多虧了我的孫子，我可以保留自己的記憶。不論結(jié)局如何，前程依然激動(dòng)人心。

我一時(shí)沖動(dòng)，拿起電話。我?guī)е⑿柕溃骸班耍奈话。俊?/p>

盡管答案我早已知曉。