這是倆傻子，鎮上的人都這么認為，事實上，他們也沒有傻到意識不到這一點的程度。從人們臉上他們是能夠察覺到那種異樣的神情的。他們時刻都在警惕著周圍。然而，人們驚奇地發現，兩個傻子有著截然不同的性格特征。

第一個傻子：他看起來性格開朗，活潑好動，屬于外向型，喜歡鉆人堆，和遇見的任何人都談的來。人們的印象中，他就是在一直不停的沖著對方手舞足蹈地講話的一副形象。盡管對方表現的并不那么熱情甚至冷漠也絲毫影響不了他的熱情。
第二個傻子與第一個完全不同，他孤僻怪異，落落寡歡，那種不茍言笑的神態真是到了可怕的地步。他是這樣一種人：當你注視他的時候，他縮成一團，躲開你，等你將視線轉移到別的東西上，他就拿眼睛上上下下打量你，如同玩味一件藝術品，樂在其中。
這一天，人們在教堂里做禮拜，第一個傻子也在其中，他卷在里面如同一個隨風沉浮的氣球。教堂里莊嚴肅穆的氛圍讓他不堪忍受，不大一會兒，他便找借口離開了。穿過長長的走廊時，他聽到里面整齊化一的教眾開始朗誦贊美詩。他來到教堂門口，急切地向街道兩頭觀望著，隨后傍著墻根蹲下身，面前是一溜陡直的臺階。遠遠地，他看見另一個傻子拐過街角朝這邊走來。他伸長了脖子看著他。他看見他身上裹著大衣，雙手插在上衣口袋里，低著頭，眼睛盯著腳下的一方土地。他的目光追隨著他，臉上閃過一絲笑意。他想：他一定是耐不住寂寞了，他打著上教堂的幌子其實是來湊熱鬧、找樂子來了。他站起身，剛要開口說話，卻看到第二個傻子沿著街道徑直走開了，經過教堂時甚至連頭都沒有抬一下。奇怪，第一個傻子有些想不通。他疾步追上去，并肩走在他身旁。
“你怎么不進去，人們正在盡情歡唱呢，好多人在里面。”
“ 好多人在里面我就得進去？”第二個傻子沒好氣的說。
“可今天是禮拜天啊？”第一個傻子皺著眉說。
“是基督徒的禮拜天。”
“什么？”第一個傻子簡直不敢相信自己的耳朵，“你是說……”
然而第二個傻子加快了腳步，自始至終連頭都沒有抬一下就消失在了街道盡頭。
第一個傻子呆立在那里，看著那漸漸模糊的身影，覺得這一切有些殘酷。他轉過身 ，眼睛里閃著淚光，朝教堂走去。









我把兩個傻子解讀為同一個人的兩種人格，或者說，兩種極端的生活態度傾向。無疑他是孤獨的。無論哪個人格，孤獨之處在于他發現了自己。一個人格是總是試圖融入人群卻格格不入（社會人人格），另一個刻意躲開試圖保持孤獨（藝術家人格）。非偶然的，兩個人格相遇了，這時，我們聽到了他的自言自語——談判破裂，他無法融合自己，但是第二人格向第一人格明確指出了他早就知道的卻不想承認的事實：你發現了自己，你是孤獨的。于是有了這種殘酷：選擇生活在人群中卻帶著永遠不能擺脫的孤獨。