我才參加工作的時候，租的房子的房東是個和我當時差不多大的年輕人。我當時對這個年輕房東的看法，用現在的話來說，就是“這一定是個富二代”。當然當個房東，在現在來看也算不上富二代，頂多是薄有資產不愁過日子，但是在當時剛畢業的我看，買房子是遙不可及的夢想——到現在仍舊被我自己證明著這是個夢想。

房子是兩居室，房東自己住一間，另一間租給我，然后一個客廳外帶一套廚房廁所。客廳沙發邊上有一個座機電話，房東說如果有需要，我可以隨便打。當然我也不好意思老用，只是每周日晚上用來打個電話回家。其實我原本想是周六晚上打的，但是在租房的時候，房東就已經開出了一個莫名的條件，那就是周六晚上七點到九點之間我必須外出，讓他一個人在房間里呆著。

對于每周六這兩個小時，房東在屋里做了什么，起初我都沒怎么關心，畢竟是原本就談好的條件，再說也不是不讓我回去。但是偶然的一次小意外，還是讓我得知了這中間的內情。

那天周六挺冷，我依約準時出門。之前與同事約好去蹲網吧，但到了網吧同事沒來。這也沒什么，我便自己一個人蹲網吧里頭，只是中途網吧線路出了問題，我只好提前往房間走。按理說時間沒到我也不應該回去，但是因為也沒多長時間，并且又冷，我就沒太在意。

在房子門口，我還是注意了一下敲了門，才拿鑰匙開門進去的。房東看到我回來，確實有點驚訝，卻也沒想象中那么嚴重。寒暄幾句之后，我正在客廳暖手，座機忽然響了，兩聲之后就轉到了電話錄音上。

電話里是個女人的聲音，具體的內容我沒記住，但大體是在跟房東問好，然后就像知道房東就在邊上似的，開始和他嘮嗑起來，說什么“我最近收養了一只黑色的貓”啊 “買了個紅色的發箍”啊什么的。直說了10多分鐘才掛機。

自從這次以后，似乎房東也就沒有再讓我在周六晚上出門回避，我好奇了一段時間既然我在不在都無所謂，為什么一開始還要提出這個條件。當面問房東，他說：“總有些事情是傾向于不想讓你知道的，但你知道了其實也無所謂，只是如果一開始不提出讓你回避，那我覺得就好像我一開始就故意想讓你知道似的。”原來如此。

由于不再回避，我也有機會聽到了這每周六晚上打來的電話。電話總是在七點到九點之間打來，時間雖然不固定，但總脫不離這兩個鐘頭之間。每次都是那個女人的聲音，說的話也都在10分鐘內，零零碎碎都是一些雞毛蒜皮的事情。

原本我以為這女人是房東的媽媽，后來房東說不是，他說這女人年紀比他小。后來我想這女人是房東的戀人，但自己推翻了這推測，因為房東從來不接電話，都是由女人說電話錄音，并且在某一次電話里這女人說起“我的丈夫”，所以是個有夫之婦了。

最后我猜，這女人肯定是房東曾經的戀人，然后因為種種原因兩個人沒有在一起，但卻沒辦法完全斷絕關系，因此通過這種方式聊表相思吧。一定是的！

如此過了將近半年時間，在十月里的一天，不是周六，我沒上班，但房東不在。電話忽然響起，就在我猶豫要不要接的時候，電話直接轉到了錄音上。

是那個女人打來的，我大約記得說話的內容：“今天是阿姨的忌日，我也為阿姨上了香。可能你還奇怪我怎么知道阿姨的忌日吧，其實就跟你這里的座機號碼一樣，都是在阿姨去世之前，就已經安排好人告訴我了。我知道你每次都會聽我的電話錄音，我不敢奢求你接聽。自從知道這個電話號碼，我就知道你在哪個城市，但是我不敢來找你，我害怕你像三年前一樣不辭而別然后杳無音訊，那樣還不如留一個電話號碼，并且就知道你在電話旁邊，這樣我就算聽不到你的聲音，但我能感到你在聽我說話…”這時候我才知道，房東這天大約是去祭拜他的媽媽了吧。

房東回來聽了電話錄音之后，沒說什么。然后生活又過回了原來的樣子。

間或在與房東的閑聊中，終于慢慢了解到，房東的爸爸，早在他出生的時候就已經去世了，而房東的媽媽，則是在一年多前去世的。如今房東就自己一個人，也沒工作，至于為什么則沒有說。

如此又過了大半年，我已經習慣了這樣的日子，意外卻忽然來了。

那幾天一直沒見到房東，電話也打不通，就在我想著要不要報警的時候，警察先找到了房子這里。在問詢中我才知道，房東已經去世了，還留下了遺書。詢問了警察，看到了房東的遺書，遺書就是寫給女人的，那個打電話的女人。遺書說這棟房子留給她，并且交代她說如果可以的話，租客也就是我可以繼續租著。最后一句話是：“我最后還是留不下來了，對不起。”

隔了兩天，女人來了。我作為租客和臨時的導游帶她走了一遍整間房子，其實一間二室一廳的房子能有多大，但她步子又碎又慢，什么都要摸一遍，我看她的樣子似乎就要哭，但還是沒哭出來。最后我們坐在沙發上，女人說房子你還是租著吧，我也不會搬這兒來，就按他的意思辦吧。

之后零零碎碎又說了些閑話，最后我還是沒忍住，問女人和房東到底是什么關系。

“我們小時候是鄰居。”她說，“他從小沒了爹，我家里人拿他當親生兒子一樣看，所以我們兩家關系好。”

我問她在電話里說的怕房東不辭而別是什么意思。

我說不出來她的表情是什么，大約是落寞吧，“他們家里有一種遺傳病，到現在為止，還沒辦法醫治。他們家的男人，在二十五歲的時候都會病發，輕的全身癱瘓成植物人，重的直接死掉。二十五年前他爸就是這么去世的…”

這時候我才明白，房東為什么忽然去世。

“他媽媽為了給他治病，從一開始就費盡心血，二十多年來積勞成疾。他不忍心看他媽這樣，自己偷偷把老宅子賣了，在這邊買了這個小房子，然后才把他媽接過來住。但是終究是晚了，他媽媽還是沒能熬住，一年多前去世。她去世之前把這邊的電話告訴我…”

“既然如此，那為什么不直接把地址給你呢？”

“我想她是因為很了解兒子，知道如果我找來，他會再次離開吧。”

說實話，這樣的理由挺難以理解的。

“為什么會離開？你們曾經是戀人？”

“算是吧，一起長大的，應該叫青梅竹馬。”女人說這時，臉上掛著笑，“小時候不知道他這個病是什么，還約好了長大了就娶我。小孩子說話沒遮攔，他說要呆在我身邊保護我，如果哪一天他要是不保護我了，那就是他沒能力再保護我了…再后來我就嫁人了，沒嫁給他，然后他就走了。”

“你是因為他這個病，所以沒嫁給他？”我不知道為什么，語氣有些責難的樣子。

“是，也不是…”女人搖搖頭，“長大后我們才知道他這個病是什么。他家里為了給他治病，能賣的都賣了。他自己外出打工，原本還能掙一點，但是他這個病越來越重，只能回家養著，干不了重活。他這時候不愿意娶我。后來我跟人相親，認識了我現在的丈夫，我丈夫家里挺有錢，所以我就嫁了，我沖著錢嫁的，想拿點錢給他治病。可是我才結婚，他就賣了祖宅搬走了。”

聽到這，我呆愣了一會，說不出是什么心情，然后幾乎是虔誠的接著問：“其實你們還是互相愛著對方的？”

“我都是個嫁了人的了，還說什么愛不愛的。”女人出乎我意料的搖搖頭，“我丈夫對我挺好，我心里裝著別人，對不起我丈夫。我就是沖著錢去的，但這錢我也沒花出來。我就是心里欠我丈夫的，我就給我丈夫生兒育女，這輩子就這么過了。”

我無言以對，勉強問一句：“這么過你甘心么？”

“沒什么甘心不甘心。我當初決定嫁給我丈夫，就想到了日子是什么樣子。”女人苦笑著，我不敢看她，瞅著地面的時候卻發現有水漬，抬頭看卻是她在流眼淚，“我每個星期給他打電話，就是因為知道他在聽。現在他不在了，我再也沒必要打電話來了。我想著為了他嫁給別人，最后卻什么也沒為他做成，但是我如果不嫁給別人，他也不愿意娶我。我當時不知道該怎么做，就是到現在我還是不知道該怎么做。當初他自己走了，走得好像一干二凈，他還記得他小時候說過的話吧，沒能力保護我，就離開了。可是我想他根本和我一樣，是不知道該怎么做，就那么糊里糊涂的走的。后來他媽媽把電話留給我，就這么一邊倒的聯系，現在這樣的日子到頭了…”話說到這，女人已經嗚嗚嗚的哭了，手捂著臉，眼淚水從指縫里嘩啦啦的掉下來，像下了雨一樣，還帶著鼻涕…

女人哭了很久，連飯都沒吃，后來走了。我便照舊租住在這房子里，直到我離開這個城市。那段時間我一直在想，房東和女人各自做的決定，究竟是想明白了才做的，還是就那么稀里糊涂的做了？

過了幾年之后，我想的是，房東的媽媽和爸爸，當年在一起的時候，又是怎么想的呢？