宮崎峻一生只拍了一部電影，名字叫做我們的純真與失落。
當我們無知但無畏地望著這個世界的時候，我們的眼睛是閃亮的，好像一望無際的水面。純真失落在成長的迷途中，失落在與魔鬼交換POWER的協議里，失落在喧囂的繁華以及冷漠的假面背后。哈爾的移動城堡，是還沒飛上天空的城市，而哈爾就是我們的幽靈王子，是丟失了名字的琥珀川。我們的蘇菲，有著一雙永遠純真的眼睛，不管她的頭發會是什么顏色，也不管她叫什么名字。純真與失落，永恒的主題，也永恒地喚醒我的夢。所謂的魔法，不就是編織一個夢境，讓你走進去，卻象是真的一樣。宮崎峻是VIYU這一生中，遇到的最偉大的魔法師。這次魔法師做了一個會跑步的城堡，打開門看見硝煙，再打開門就看見童年。城堡的主人是黑翼的天使，任性地去保護一個女孩，這個女孩，勇敢面對自己的時候是美麗的少女，退縮時就會變成風燭殘年的老婦。然后愛情其實是什么，是從天而降的他，拉著你的手飛。愛情是無知少年的一次醒悟，我找到此生要做的事情了，就是保護她。愛情是任性的黑翼天使被純真的魔法解救，可是要等多久呢，等到你來的時候，我的眼睛還閃亮嗎，我還擁有那純真的魔法嗎？如果不巧，就只是癱坐在椅子中央的老婦，想年輕時候的夢。
劇情簡介
18歲的蘇菲和繼母以及妹妹居住在歐洲的一個小鎮中，自從父親死后，繼母凡妮就把女兒們安排到原本由父親經營的制帽小店營生，但是蘇菲的妹妹卻對這并不感興趣，于是她很快離開了制帽店；而蘇菲則堅持留了下來，因為這是父親的最愛。
一次，蘇菲在看望妹妹的路上，被兩個士兵截住。這個時候一個神秘男子——哈爾出現了，他用魔法幫助蘇菲解決了問題，并送她去妹妹處。途中哈爾和蘇菲受到了荒野女巫的追捕。當晚，荒野女巫出現在了蘇菲經營的制帽小店中，并對蘇菲下了詛咒，把她變成了一個90歲的老太太，而蘇菲還不能對任何人透露咒語內容。于是蘇菲只能離家出走。途中她偶然遇見了神秘的稻草人蕪菁，為了躲避大風，被引進了神秘的哈爾移動城堡。在那里，蘇菲結識了驅使城堡移動的魔力來源——火焰惡魔卡西法，小男孩馬魯克，稻草人卡普以及男主人公哈爾。蘇菲以清潔婦的名義住了下來，度過了一段平靜美妙的日子。蘇菲逐漸活出了自己，并不知不覺地被哈爾吸引。
城堡的主人魔法師哈爾擁有神奇的力量，但他并沒有像這個國家所有的魔法師一樣接受國王的號令參加戰爭，而是用自己的力量捍衛和平。哈爾常常在黃昏后才精疲力盡地回到自己的城堡，并也因此越來越深陷，將變成惡魔狀態。直到有一天，哈爾對蘇菲說出了自己厭惡戰爭的心聲，蘇菲決定幫助哈爾。在去王宮的路上，蘇菲遇到了荒野女巫。原來這是個陷阱，宮廷女巫莎莉曼雖然是哈爾與荒野女巫的老師，但為了防止他們的心性被惡魔控制，收回了荒野女巫的的魔法，讓她變成了一個普通的老婆婆，而哈爾也因為放心不下蘇菲來到了王宮，當莎莉曼使出魔法要殺死卡西法收回哈爾的魔法時，蘇菲沖了上來救了哈爾。
戰爭終于全面爆發，哈爾為了保護蘇菲和大家，一人獨自面對敵人。內心愛著哈爾的蘇菲不忍讓哈爾一人受難，決心與哈爾一同面對。于是，她驅使著移動城堡追尋哈爾的足跡。而此時的哈爾，已經漸漸失去了意識，變成了一只只會戰斗保護蘇菲的怪鳥。經過了這一連串事故后，偶然間蘇菲通過戒指的指引發現了隨意門并回到了哈爾的過去，并且了解到哈爾在童年時在流星結束生命的地方遇到了流星卡西法，而后者不愿就這樣死去便與哈爾簽定了契約，讓火之惡魔卡西法的魔力為他所用，但是哈爾自己的心臟也將成為這個契約的交換品，將卡西法與哈爾的生命聯系在一起。
故事的最后，蘇菲拯救了奄奄一息的哈爾，破除了哈爾與卡西法之間的約定并且幫助哈爾找回了自己心臟，同時自己身上的詛咒也被解除，而稻草人卡普在蘇菲的親吻下也擺脫了復雜的詛咒——原來他就是鄰國王子，并且答應回國后就停止戰爭。雖然擺脫了契約的束縛，卡西法仍然留戀和他們在一起的生活，于是在它的驅使下，會飛的移動城堡搭載著蘇菲與哈爾一行，過上了和平而幸福的生活。
01
如果說，宮崎駿通過《風之谷》和《幽靈公主》把「人與自然」以及「活下去」的主題講到心滿意足，那么他對于母親的思念或者說戀母情結，就盡數地安放在這部電影里了.
長久以來，宮崎駿都試圖在他所創造的那些奇妙世界里重新賦予母親生命與無限可能，他會把記憶里母親身上的特征提煉出來，然后或多或少地糅進畫筆下的角色里，有時是少女，有時是母親，有時是老婦.
宮崎駿之母宮崎美子現存的幾張照片，都是一頭短發，神情嚴肅，從面相上看不似傳統定義上溫婉的日本女性，倒有幾分昭和一代戰后重建歲月里的干練和堅韌.
《風之谷》的娜烏西卡、《魔女宅急便》的琪琪以及《幽靈公主》的珊，都是短發.
《天空之城》的希達和《哈爾的移動城堡》里的蘇菲，出場雖是長發，到結局時卻都因為劇情而變成了短發.
宮崎駿年幼的時候曾經受了委屈向母親哭訴并索求擁抱，身染肺結核臥病在床的母親拒絕了他，當時的悲憤，郁成了心結.
所以《龍貓》里面小梅的母親身患重病，雖未點明但應該就是肺結核。《起風了》的女主角里見菜穗子更是因為肺結核而最終去世.
至于那個求而不得的擁抱，后來在《懸崖上的金魚姬》里，才終于由原本坐在輪椅上，行動不便而且消瘦刻薄的辰婆婆，在魔法的幫助下站起來給到了宗介。都說電影是圓夢的藝術，對宮崎駿來說，還真是如此.
「真想再見到母親年輕時候的可愛模樣啊！
「我不想和現在這個年紀的母親說話，我想和同齡的她說話。
說這話時宮崎駿的母親已經去世二十多年，他的所有濡慕與思戀，才終于能盡數傾注到蘇菲的身上.
蘇菲是年輕與衰老的合一，當她年輕時，是戀愛中的少女，和哈爾經歷空中漫步、生離死別之類戀人們的橋段，當她年老時，會勤勞地把城堡打掃得窗明幾凈，照顧著哈爾的飲食起居.
哈爾的房間凌亂地堆著魔法物品，據說作用是躲避荒地女巫的追蹤，但看著也像是每個小男孩床底下曾經堆滿的玩具.
蘇菲深夜走到哈爾的床前探望他，那場景其實更像是母子間的對話.
后來蘇菲代替哈爾去王宮會面薩麗曼，一番對談之后，薩麗曼意味深長地問說，「您是不是愛上您的兒子了？」這已經大大超出了「暗示」的范疇.
其實哈爾也有著相應的兩面性，他是身高腿長魔力強大的完美情人，也是因為頭發變成紅色而撒潑打滾哀嚎著「不漂亮還活著干嘛」的膚淺小孩.
原著小說里哈爾可是個熱衷于追逐女性四處招蜂引蝶并且一旦俘獲少女芳心便棄之不顧的渣男，宮崎駿卻把這一點刻意隱去了。正是思念亡母表露心跡的時候，哪能容許自己的化身一副花花公子的樣子呢?
在他深心的想象里，他既是兒子又是情人.
東方人的含蓄寫不出驚世駭俗的《兒子與情人》，他只能一遍一遍地在那些有少女、母親、老婦的故事里，成為沖她撒嬌的男孩，或是保護她的英武少年.
02
少女蘇菲為了繼承父親留下的家業，默認了自己往后的生活狀態.
她有時看著手上繁復精美的帽子，有時抬頭看窗外火車駛過升騰起的黑煙，店里的名媛小姐們談論著那個愛吃少女心臟的英俊魔法師出現在附近的傳言，她無動于衷，低頭做著針線.
都說活著意味著無限可能，那么死亡就是無限可能的反面。矯情的人說「三旬已死，六旬而葬」，大概是一個意思.
坐在窗前的蘇菲一眼望到了生活的邊際，所以很多時候她覺得自己和死了也沒有區別.
深夜來訪的荒地女巫給蘇菲下了惡毒的詛咒，那詛咒的內容并非衰老，而是讓蘇菲的容顏與她的心理年齡同步.
所以蘇菲的容貌會時常變化，當她畏縮著不敢對抗既定命運時，當她愛上哈爾卻又自顧地陷入自卑時，她就是皺紋滿臉的丑陋老婦，而當她在王宮神采飛揚為哈爾爭辯時，她一句一句地變回少女.
荒地魔女說過，她只會下咒卻不會解咒，那詛咒其實到結局也沒有解開，改變的只是蘇菲而已.
愛讓她成長，從了無生趣的垂垂老婦，成長為一頭銀色短發的颯爽少女。對樂觀的家伙來說，這倒更像是個祝福呢.
03
他們兩個相愛的過程很有趣，劇情并沒有設置某些關鍵節點來給他們大幅度提高雙向的好感度，并且即使好感度刷滿，也不會有系統叮地一聲的提示音.
「你在這兒呀，我找你好久了。
他的初登場，先是木村拓哉的嗓音傳來，然后他食指戴著戒指的右手輕輕搭在蘇菲肩上，身著華麗錦袍的金發少年把少女從軍人的騷擾里救出來.
他從天而降，又帶她飛到了天上，《空中漫步》的旋律響起，他們牽著手越過屋頂、塔尖、彩色的氣球和熙攘的眾生，所有女人都會被這一幕酥到說不出話來.
我向來不擅長猜女生的心思，后來想想，大概蘇菲這時就已經陷入愛河了吧.
后來蘇菲穿越回過去，看到哈爾與卡爾西法簽訂契約的一幕，她在跌入旋渦之前高呼著「我是蘇菲，你一定要等我！」剛剛用他的心臟拯救了一顆流星的纖瘦少年望過來，這其實才是他們的第一次對視.
所以哈爾那時說的「我找你很久」，原來不是騙過攔路軍人的場面話，所以代表渴望愛情的那枚食指上的戒指，當時曾真的閃過光，因為那戒指，會指引愛人的方向.
那是她的初次相遇，卻已經是他的久別重逢.
但此時我倒要發言了，哈爾少年時站在流星雨下捧出心臟，那時候的一眼遠遠不夠愛的程度，他確實在心里記了蘇菲很多年，但要說愛上，還是在移動城堡里的那段時光.
男人會很容易被下半身支配，在女性面前變得魯莽而充滿攻擊性，但要說女性的愛可能在猶疑逡巡之后因為某些極為dramatic的瞬間而忽然茂盛，那么男性可能會一上來就蓬勃洋溢著殷勤，反而冷卻之后能夠更好地審視愛里面的細枝末節.
你以為賢者時間是讓你苦惱的惡趣味，卻說不定這是造物主對男性的善意保護呢.
大多數時候男性總是愚蠢的，愛情里面反而不一定.
蘇菲奶奶入住移動城堡之后，捋起袖子把這兒清理地干干凈凈，哈爾會簡單地上手做幾個菜，他們端坐著吃早餐時，清晨從窗戶透進來，那時我才忽然意識到，哈爾已經愛上蘇菲了.
哈爾是沒有心的，所以由卡爾西法驅使著的這座移動城堡就是他心臟的具象化.
一個男人，讓一個女人住進他的心里，讓這個女人把他堆滿雜物灰塵的心房清理地干凈整潔，讓久違的陽光照進來，啊呀啊呀，咱們說的，到底是劇情，還是愛情?
一個人的時候，是柳絮浮萍，是海面上的星星，浮游在這個世界高低左右都無所謂，自由的同義詞其實是百無聊賴?
忽然你愛上一個人，她就成了你的憑依與束縛，你被她撈起，開始有了形狀，開始有了歡喜哀愁，你失去了自由.
當你覺得自己是個拙劣的詩人，照起鏡子來比平時多了幾秒，走在路上看到陽光灑下來或是露水劃過鮮花，都會忽然冒出很多話很多詩句很多旋律要和她分享，你就該知道大事不好.
蘇菲本以為她哪兒都不想去，把自己關在小屋子里靜靜枯萎就好，她沒法回答妹妹的質問也沒法直面自己的真心.
哈爾一直在逃避，城堡從來都象征著封閉，剪刀手愛德華吸血鬼德古拉，他們都住在城堡里離群索居，哈爾也是，他不止要造一個城堡封閉自己，還要讓這城堡無時無刻不在移動，好以此來躲避戰亂和國王的征召.
后來蘇菲主動地擁上去告訴哈爾她可以與他一起分擔，她去到王宮，邁著老腿登上高高的臺階，一個沒見過什么世面的小女孩竟也能對著權傾一國的大魔法師侃侃而談.
敵軍空襲，大火焚城，蘇菲抱著哈爾求他一起離開，哈爾卻說，「不能再逃了，我已經有了想要守護的人啊！」然后他沖上云霄，與滿天軍艦戰在一起.
為你，我想要變成更好的自己。這真的是，全世界最好的愛情!
