行程：布爾津--獨山子
關鍵詞：胡言亂語
開車路上，我和攝影師互相問：出來十幾天了，你有什么變化？
攝影師：有啊，新疆真大，內蒙真大。轉而，認真地說：就是終于來到新疆了吧。很久之前就想來新疆，這次終于來了。
那終于來了新疆，和你期待的有什么不同嗎？
攝影師：嗯，還是有吧。這十幾天走的比較順利，而且感覺玩的比較快。當然，并不是說一定要追求意外，只是, 在困難中，學習成長的更多。
有道理, 是啊。
旅行，20歲出頭時喜歡青旅上的標語：“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂一定要有一個在路上。”；那個時候，對旅行充滿著浪漫的想象：青旅、美景，驢友的暢談。
經歷了這十幾天后，反而平和了，甚至覺得那些浪漫的情懷有點空洞和矯情。
什么是“在路上”？
有人說，旅行是為了增加談資。某種程度上是的，當人們自我保護意識越來越強的時候，談論薪水是敏感；心情如何顯得唐突，家長里短略顯庸俗。而旅行和美食，就是最安全的話題：不暴露自我，也能相談甚歡，完成餐桌或社交場上的禮貌。
還有人說，旅行是追求新鮮、刺激和美好的經歷。然而，旅行其實并沒有想象的美好。其中，規劃路線、安排食宿、評估路途的風險是實在的瑣碎; 而現實的沖突，他人的評價也不容逃避。
在家里的人，覺得旅行的人“灑脫浪漫”。不知道其他人怎樣，我覺得很多旅行的人是矛盾而孤獨的。
這十幾天里，遇到了幾個人，形形色色。杭州的大哥大姐挑戰新藏線；天津的叔叔阿姨景點打卡；北京長大的天津驢哥，懷念北京人的“有里有面”；宣武的大爺纏著小伙聊天。
杭州大哥和姐姐曾聊起：很多人看他們的照片，都興奮地說：下次我們一起去哪哪哪吧！一定要去哪哪哪！但是，真到要出發時，還是只有他們兩個。
很多人都有出走的心愿和情懷，然而，放下手頭的工作、收入、責任、職業前景，并不是那么容易。
“灑脫浪漫”的背后是更多的自律和責任。
最簡單的自律是行程，即使很有彈性，也需要大致規劃起床、吃飯、住宿、路程時間。再多一點的自律是在欲望和現實的評估。比如，我們想挑戰新藏線，然而，現實的風險必須考慮。身體狀況可否承受5200米海拔開車？車輛性能可否支持？這些也許都需要理智思考和判斷，甚至是妥協。
還有一層自律，就是對生活的負責。為了美景，暫時放下收入、責任和職業的前景。然而，在放下的過程，它不僅拷問著我們虛無的問題：我們到底在做什么？人生的意義是什么？同時，也使我們思考很實際的問題：怎樣謀生？怎樣保證安全？怎樣使這些經驗不只是浮光掠影地吃喝享受？
服務區里胡言亂語了半個多小時，被黑臉了：（
