人類學，當然是研究人的。

不是研究單個的人，不是研究人的生理結構，那是生物學。

研究一群人，生活在社會中的人。離開了社會/文化就不成其為人。人一定是從小習得前輩傳遞的一些信息。

一、人類學研究“人與自然”

人類首先要面對自然。

人有生老病死，季節更替，莊稼有豐收歉收，有時候打不到獵物，日食，月食。都需要給予解釋和應對。

比如，人為什么竟然會死？于是不同民族產生了很多神話故事來解釋這個問題，比如好些民族都有類似的故事：人類原先是不死的，而且可以上天，不過某天某某人出了什么岔子，人類就再也不能上天了，從此還會死亡。

創世神話往往可以體現一個民族的某些情感傾向，比如伊甸園故事里的“罪”感。《圣經》里偷吃禁果的故事，其實就是猶太民族的創世神話，只不過它后來風行廣大世界。人類學喜歡搜集、研究各種神話。

生病了怎么治？過去當然是各種巫術治療。在非洲努爾人眼里，生病絕非“自然”的事，必定是遭人巫術陷害。人類學關于巫術的研究也很多，包括薩滿跳大神。過去靠巫術，后來人類的信息積累豐富了，發展出科學的醫學知識。而這種知識背后也存在某種有趣的文化邏輯。

佛教、基督教這些“高級”宗教也是對世界的一種解釋。

人類應對自然，就形成了“文化”。這個文化不是一般說那個意思，不是說念書多的人有文化，不識字的沒文化；而是說與“自然”相對的就是“文化”。不識字的人也要穿衣服，這就是文化；結婚要做媒、送彩禮、辦酒，即便現在沒那么復雜，也要去民政局領結婚證，或者在西方由牧師證婚，這也是文化。動物當然不需要穿衣服，也不存在“結婚”，只有“交配”。

所以，人類學就是研究人類如何應對自然。

二、人類學研究社會的運作

由上一點延伸下來，人類應對自然的方式是組成了社會，如荀子所說“人能群”，社會這么大，到底怎么運作，其中很復雜，所以又有很多可研究的。

人是怎么組織起來的呢？最直接的是親戚，有血緣關系的人共享資源、共同對敵。親戚往往也居住在一起，所謂聚族而居。

那么問題來了，親戚是怎么來的？肯定要通過結婚，姻親。婚配對象從哪來？一家人生幾個兒子女子，然后他們互相配嗎？事實并非如此，人類通常的婚姻都是與本群體之外的人相配。這并不是因為他們發現近親結婚會導致遺傳病，根本原因在于聯姻會使不同群體變成親戚，互通有無，擴大社會規模。當然，并不是和親一下就真的和平了，各個集團之間還是會有沖突征戰，就像春秋時的諸侯國一樣，交戰、媾和永遠少不了。具體情況很復雜，研究起來也有意思。

那么問題來了，只靠親緣、地緣的話，社會的規模始終有限。更大規模的社會，比如一個現代國家，是怎么維持的呢？一個國家可不是一個村子，我并不認識每一個中國人，他們也并不都是我的親戚，我們怎么就會有“我們都是中國人”的認同感呢？我們都是炎黃子孫嘛！——這也是個神話。實際上我們并不是炎帝黃帝的子孫，而是歷史上民族融合的雜種。我們也并不是龍的傳人，古代只有皇帝才是龍，老百姓可不是。但是這些神話被反復宣講，就可以在我們心中喚起類似親情的情感，增強國人的凝聚力。這個神話在實用中還有個bug，炎黃子孫、華夏民族原本僅指漢人，可現在我們是個多民族國家，其他民族怎么容納進來呢？實際操作就是籠統的稱作炎黃子孫了，或者在理論上做點調和，比如說考證民族的祖先也跟炎帝或黃帝聯姻，所以都是一家。（擴展閱讀：本尼迪克特?安德森《想象的共同體》）

順道，民族識別問題枝蔓復雜，有的人群頗為獨特，國家卻不承認他們是一個民族；有的人群被稱為民族，實際上跟漢人沒多大差別，比如我在北川羌族文化館里看到，所謂“羌繡”就跟我小時候枕頭上的繡花圖案毫無二致。因為羌人被認定為民族，所以一定要強調他們的獨特性；具體到個人，被認定為少數民族這樣也能帶來實際利益，比如高考加分。

我小時候的語文課本上就講，北京是祖國的心臟，我們國家北邊有漠河，南邊有富饒美麗的西沙群島。我一個四川盆地的小孩子，北京、西沙離我幾千里遠，跟我有什么關系啊？然而經過這種基礎教育，我們會形成一種“共同體”的概念，我和北京、西沙、漠河、帕米爾高原的人都是同胞，我們是一國人。

有些社會有國家，有些社會沒有國家。并不是人人都愿意生活在國家治理之下。東南亞一些高山上生活的族群，沒有文字，有學者研究認為，他們居住在高山上過這種“簡陋”的生活，乃是出于自主的選擇為了逃避國家的統治。文字是國家登記造冊的工具，有了文字，就可以統計你們的戶籍，可以征稅、征徭役。（擴展閱讀：詹姆斯?斯科特《文明緣何不上山》）

上面說的那些，并不是運行得順順當當，實際中有很多bug，方枘圓鑿、削足適履之處比比皆是，所以其中有很多有趣的問題可研究。有人遵守社會規范，有人違反，也有人制定規則、玩弄規則。也有人無力符合社會要求，變成瘋子、怪人。

三、人類學研究異域民族

上面說的一些內容跟社會學有所重合，社會學是人類學的親戚。

然而人類學的獨特之處在于，它研究“異域風情”的人群，那些“非現代社會”，比如北美印第安人、南太平洋土著、非洲土著以及中國少數民族。

為什么研究那些奇怪的民族呢？因為人類學認為現代文明社會有病，而藥方子要到那些奇怪文化中去找，所謂他山之石可以攻玉。——其實起初并沒有這么冠冕堂皇，人類學是在十九世紀英美等國海外擴張中產生的，殖民者發現那些土人不服王化，太難管，才弄了一批學者去做功課，好整治他們。

現在當然不是那樣了，人類學是人類的良心，強勢群體大發慈悲，要好好理解那些弱勢的族群。

怎么理解一個陌生的民族呢？不是讀讀史詩典籍就算了，不是讀了《格薩爾》就懂了藏人，聽了《指路經》就懂了彝人，人類學認為紙上得來的東西不可靠、不夠，何況很多民族根本沒有文字，重要信息只是一代代口口相傳。所以要搞實地調查，要去和當地人生活在一起。

也不能是蜻蜓點水地旅游幾天。你只是暫時作客，土人很容易“裝”，只要表現其待客之道即可；必須住久點，和他們“同吃同住同勞動”，才能盡可能獲得全面的信息。待多久合適？最好超過一年。因為一年是一個完整的周期，可以完整觀察當地的作物、習俗等。

要仔細觀察他們的吃喝拉撒，方方面面。因為想要全面地理解他們。他們和我們明顯的不同只是表現出來的現象，其原因卻在于生活的方方面面，可能他們的吃喝拉撒都跟我們不同。比如中國西南不少民族屋中有火塘，塘內放著奠基的三塊白石，火塘是神圣的，其方位有講究；羌人成年兒子分家，要從老屋分火種。看，這就是吃飯都跟我們不一樣。

這種研究方法是很可貴的。非常謙虛，非常認真，盡力摒棄偏見。這活兒聽起來浪漫，干起來受罪，人在一個完全陌生的環境中會非常不適應，生活的每一個細節都很難挨，也沒法排解性欲。表面上要尊重人家的文化，心里一萬頭草泥馬。（擴展閱讀：《天真的人類學家》）

不過現在的少數民族也比較現代，畢竟都生活在同一個世界嘛，都一樣上網。非洲、南美有一些小族群可能只有幾百甚至幾十人，已經滅族絕跡了。

最后補充一句，人類學的政治正確是“不同文化無高下之分”，不存在某個民族比別的民族更“原始”，每種文化都是當地人適應、創造的結果，有自己的作用以及bug。