博爾赫斯之謎

博爾赫斯……一個(gè)神秘的他者

“是上帝移動(dòng)棋手,棋手移動(dòng)棋子,

又是什么上帝,在上帝背后設(shè)計(jì)了

這塵土,時(shí)間,夢(mèng)幻和痛苦的布局?”(王央樂(lè) 譯)

這三行詩(shī)是阿根廷作家博爾赫斯《棋手2》中的最后一節(jié)。雖然只有短短的三句,確是他一生所追求的文學(xué)主題:永恒和夢(mèng)幻。他創(chuàng)作的“新小說(shuō) ”短小精干。即晦澀難懂,又讓你欲罷不能??戳怂男≌f(shuō),你才能夠理解,為什么海德格爾說(shuō)哲學(xué)已經(jīng)死亡,留下來(lái)的將是“詩(shī)”和“思”;為什么中國(guó)哲學(xué)家尚杰將藝術(shù)尊為“第一哲學(xué)”。

將哲學(xué)元素注入小說(shuō)是博爾赫斯新小說(shuō)最顯著的特點(diǎn)。其實(shí),作為哲學(xué)家的海德格爾已經(jīng)將哲學(xué)注入文學(xué)了,他最重要的哲學(xué)理念Dasein本身就是一個(gè)文學(xué)元素。

“萬(wàn)有中有這樣一種‘存在’,它首先意識(shí)到,發(fā)現(xiàn)到自己的‘有限性’,‘時(shí)限性’這就是‘人’,這就是‘dasein’”(葉秀山:《詩(shī),史,思》)。

從海德格爾開(kāi)始,世界的哲學(xué)家第一次將目光集中到“人”身上,注意到“人詩(shī)意的棲息在大地上”。詩(shī)意的棲息不是歡樂(lè)的棲息。詩(shī)意的棲息是在說(shuō)dasein悲歡離合的故事。是“神”,是文學(xué)給“這塵土,時(shí)間,夢(mèng)幻,痛苦的布局?”。于是哲學(xué)和文學(xué)何為一體。

讓我們先來(lái)剖析一下博爾赫斯的一篇小說(shuō):《環(huán)形廢墟》,試著理解一下這位阿根廷文學(xué)巨匠如何將小說(shuō)和哲學(xué)合二為一。

小說(shuō)的開(kāi)頭,作者敘述有一個(gè)從南方,河上游來(lái)的人潛入了環(huán)形廢墟。作者沒(méi)有告訴我們這個(gè)人叫什么,稱呼這個(gè)人為“他”。這個(gè)“他”有極復(fù)雜的哲學(xué)蘊(yùn)意。在博爾赫斯生活的年代,“他”,“他者”已經(jīng)成為哲學(xué)的重要命題。在博爾赫斯的小說(shuō)中 ,他喜歡用人稱代詞,很少描述具體的人。這是一種帶有哲學(xué)味的敘述?!八摺辈皇侵敢粋€(gè)具體的人。而是一個(gè)“dasein”是一個(gè)詩(shī)意的存在。

詩(shī)意的存在的“他者”,是文學(xué)的“他者”,這個(gè)“他者”不能是單獨(dú)的概念,而是活生生的人,要有理想,要有信念,“他”總是要?jiǎng)?chuàng)造一些什么。于是這個(gè)“他者”給自己制定了一個(gè)宏偉的目標(biāo),他要做夢(mèng),要在夢(mèng)中完成一次人類的壯舉,小說(shuō)是這樣敘述的,“引導(dǎo)他來(lái)到這里的目的雖然異乎尋常,但并非不能實(shí)現(xiàn)。他要夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人:要毫發(fā)不爽的夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)人,使之成為現(xiàn)實(shí)。”

至此,一個(gè)哲學(xué)的“dasein”進(jìn)入了文學(xué)的夢(mèng)幻。這夢(mèng)幻當(dāng)然不是 一般的夢(mèng)幻,而是讓人匪夷所思的夢(mèng)幻。

“他”入睡了,開(kāi)始做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了一顆跳動(dòng)的心,然后又夢(mèng)到了各種器官。作者說(shuō),他夢(mèng)到這個(gè)人跟諾斯替教派所造的人類的始祖亞當(dāng)一樣笨拙,神讓“他”給夢(mèng)中造出來(lái)的這個(gè)人起名“火”。“他”不知道“火”是不是真正的“活”了。于是命令“火”將一面旗子插在對(duì)面的山頭上。“火”居然做到了。他又命令“火”到河下游一座廢棄的廟宇里讓人頂禮膜拜。

若干年后人類因干旱而頻臨滅絕?!八卑l(fā)現(xiàn)大火向他撲來(lái)。他想跳進(jìn)水里躲避。又覺(jué)著活著太累。他起身向大火走去?;鹁尤粵](méi)有吞噬他?!啊ε碌闹约阂彩且粋€(gè)幻影,另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影?!?/p>

小說(shuō)結(jié)束。整個(gè)小說(shuō)不到4000字。但這小說(shuō)給了我們多少陌生的鏈接?小說(shuō)難道可以這樣寫(xiě)?在讀完這篇小說(shuō)之后,讀者不得不自己去揭開(kāi)謎底??蛇@不到4000字的小說(shuō)究竟有多少‘謎底’呢?”

“廢墟,他,夢(mèng),火,諾提斯教”構(gòu)成了這部寓言式小說(shuō)的關(guān)鍵詞。博爾赫斯就是利用這五個(gè)關(guān)鍵詞,尤其是“火”這個(gè)意象,在小說(shuō)中表達(dá)了復(fù)雜的寓意和深刻的主題。

1933年,博爾赫斯出版了《討論集》該書(shū)不僅融合了神學(xué)和哲學(xué)的思考,還包括了對(duì)魔幻藝術(shù)的思考。

博爾赫斯說(shuō),在一篇經(jīng)典的小說(shuō)中,我們看到的事實(shí)可能溶進(jìn)作者自己的經(jīng)歷,但是這些只能從故事中推斷出來(lái)。他們并不直接存在于故事中。他在一篇評(píng)論中說(shuō),“超自然的因素和日常的生活糾纏在一起,在幻想和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有任何界限。盡管現(xiàn)代人不再相信魔幻這種東西而是相信所謂的自然法則,但是小說(shuō)可以為我們保留一些我們自己身上那些一直存在的‘原始性’”。(引自《博爾赫斯大傳》)

卡西爾說(shuō),藝術(shù),既不是物理世界的模仿,也不是強(qiáng)烈情感的流露,它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種解釋。藝術(shù)家與他面對(duì)世界的關(guān)系不是模仿,再現(xiàn)的被動(dòng)關(guān)系,而是要看出世界獨(dú)特的意蘊(yùn),作出獨(dú)特的解釋。

事實(shí)上這個(gè)短篇正是通過(guò)這五個(gè)關(guān)鍵詞,寫(xiě)出了一個(gè)自傳體的小說(shuō),通過(guò)魔幻手法,寫(xiě)出了博爾赫斯愛(ài)情的幻滅。

女詩(shī)人諾拉*朗厄是博爾赫斯一生夢(mèng)魂?duì)坷@的戀人。她擁有靚麗秀發(fā),她輕盈,高貴又富有激情,就像微風(fēng)中招展的旗幟。這是博爾赫斯對(duì)諾拉*朗厄,的評(píng)價(jià)。在《一頭漂亮的紅發(fā)》這首詩(shī)里他寫(xiě)道:

她走過(guò)來(lái),就像吸鐵石一樣吸引著我,

她誘人的一面

就是她那迷人的紅發(fā)。

令博爾赫斯痛心的是后來(lái)朗厄愛(ài)上了另一位作家吉龍鐸。

在失去朗厄的那幾個(gè)月里,博爾赫斯經(jīng)常想到自殺。他認(rèn)為自殺是一種最高形式的對(duì)肉體的否定。是一種高尚行為。他把諾拉*朗厄當(dāng)做他的女神,是他將一位詩(shī)歌愛(ài)好者培養(yǎng)成了作家。是她的愛(ài)把他帶到了創(chuàng)作的巔峰,又是她把他拋進(jìn)了深淵,在深淵里通過(guò)她,他可以跟宇宙交流。這痛苦的交流,讓他掙扎在生與死的焦慮中,正是愛(ài)的焦慮最后讓他成為世界級(jí)的文學(xué)巨匠。

小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,而是一系列的象征,這些象征所遵循的不是假定的不可知的現(xiàn)實(shí)原則,而是追尋了魔幻的原則。寫(xiě)作植根于作者的經(jīng)歷,但這種原材料般的經(jīng)歷不能照事實(shí)直接傳達(dá)給讀者。他指出奇幻經(jīng)歷必須基于作者自身經(jīng)歷之中。

博爾赫斯在叔本華的哲學(xué)中體會(huì)到了藝術(shù)的真諦。叔本華說(shuō),世界是意志的表象。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn),他認(rèn)為“藝術(shù)——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)需要可見(jiàn)的非現(xiàn)實(shí)?!苯又终f(shuō):“世界具有引起幻覺(jué)的特點(diǎn),讓我們來(lái)做任何唯心主義都沒(méi)有做過(guò)的事:我們來(lái)尋找證實(shí)這個(gè)特點(diǎn)的非現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為,我們可以在康德的二律背反和芝諾的辯證法中找到他們?!毕旅嬉欢胃苷f(shuō)明博爾赫斯的創(chuàng)作理念,“最大的巫師就是那位吧自己的幻覺(jué)作為自主的表現(xiàn)形式從而使自己著迷的巫師。

如果現(xiàn)在有人對(duì)你說(shuō)火是世界的始基,宇宙萬(wàn)物源于火又復(fù)歸于火這個(gè)赫拉克利特式哲學(xué)命題,你一定認(rèn)為他是個(gè)瘋子。但就是這樣一個(gè)瘋子式的理念讓博爾赫斯沉醉其中,他沉醉于別的作家勾畫(huà)不出來(lái)的東西。在博爾赫斯那里,火不僅是世界的始基,還是愛(ài)情的始基。火,這個(gè)作為宇宙始基的理念,轉(zhuǎn)變成為感受愛(ài)的理念,愛(ài)的情緒。火的哲學(xué)價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情價(jià)值。愛(ài)本來(lái)就和宇宙一樣偉大,因?yàn)椋瑦?ài)是人類一種強(qiáng)迫性的遺傳。愛(ài)是人類心靈的始基。

火的意象是非存在,又是存在,因?yàn)樗嬖谠谧髡叩乃枷胫小_@正是哲學(xué)家胡塞爾說(shuō)的“圓的正方形”它在現(xiàn)實(shí)中不存在,但可以在我們的思想中存在。何為“非存在”“非存在”不正是魔幻的“存在”嗎?不正是藝術(shù)的存在嗎?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 前天晚上突然微博一響,一打開(kāi)便看到了這波狗糧。第一次粉上一個(gè)男明星,為他開(kāi)心。這就是愛(ài)情的樣子吧,每一天都有一...
    昀昀昀昀朵兒閱讀 287評(píng)論 0 0
  • 所需條件VPN 連上VPN之后執(zhí)行下面語(yǔ)句: ssh root@VPN的IP 輸入密碼 tcpdump -i ip...
    上帝死了眾神在墮落閱讀 426評(píng)論 0 0
  • 好久都沒(méi)在深夜發(fā)文了,一個(gè)原因是自己懶一個(gè)是時(shí)間沒(méi)有控制好。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有真正屬于自己的思考。每天猶如行尸走...
    我只想做個(gè)好菇?jīng)?/span>閱讀 207評(píng)論 0 1
  • 2046年生,那今年已然是70了! 但眼前這個(gè),戴著B(niǎo)lingBling小鉆拼的耳環(huán),卻完完全全的少女心啊。 應(yīng)該...
    饒嬈閱讀 254評(píng)論 0 0