早上八點，我和母親就趕往汽車站。想到那回鄉(xiāng)的艱難，不由得加快了腳步。票是好買的，空空如也的窗口，售票員正在愣神。我在窗口順利買到了第一班汽車票，8:46分發(fā)車。
8:46分了，還不發(fā)車？沒有人解釋，也無需解釋。明明白白，是那些不斷跑上車，又跑去買票的人延誤了發(fā)車時間。等是必須的，眼看著他們跑來跑去，想笑卻笑不出來。
那姿態(tài)相當惹人注目，理直氣壯地來上車，本以為會受到司機的熱烈歡迎，怎料到卻是婉拒之語。
“買票了沒有？”
“在車上買。”
“快去窗口買票去。”
于是半信半疑地嘟囔著轉(zhuǎn)了身……有的人立刻跑進車站里去了，倏爾又拿著車票跑回來了。
“演出”持續(xù)了十分鐘之久，終于告一段落。司機心滿意足地發(fā)動了車子，還不忘提醒大家扣好安全帶。行至大門口，司機停車去報備的時候，忽而冒出來了一位梳著長辮子的女士，悄悄坐在了一個空位上。除此之外，也并沒有什么人上車來檢查，有沒有超員、有沒有系安全帶之類的，哪怕是走個形式。
車一出門，呼啦啦涌過來一群人。大包小包地拎著，猶如電影里趕車去討生活之情景重現(xiàn)。司機堅決地擺擺手，沒有停車。我和母親也在心里舒了一口氣，確切地說，車其實已經(jīng)滿員了。那位神秘上車的女士，填補了最后一個空位。
但我們知道，在上塬以前，路上至少還有兩處要接受超載的挑戰(zhàn)。雖然在出站口成功回絕了“節(jié)省五毛”的人群，但是下兩個路口決計不會這么輕松度過。擔憂盡管擔憂，尚存一絲僥幸。交警總不至于對超載置若罔聞吧，司機剛才擺手的堅決或許代表了新的風氣已然成型，拒絕超載從我做起。我總是期待著有新的變化，雖然期待每次都會落空。
然而僥幸很快就變成了碎在地上的雞蛋，被踐踏成了稀巴爛，還嫌不夠，還要恨恨地跺上兩腳，直至它們連影兒魂兒都尋不著，還都是一副忿忿不平的樣兒……
售票員也在混亂中混上來了，那位女士奮力扒拉人群的姿態(tài)令人震驚。這樣的工作環(huán)境沒有十足的干勁可不成，既要確保不辭辛勞來趕車的人們都能被裝上車而不會擠壓過甚發(fā)出驚叫，惹出不必要的事端來，又要確保車門能夠關得上，關上后看起來一點也不像人力關上的……最重要的是不能被交警發(fā)現(xiàn)了，這一車竟然超出了滿員數(shù)的幾倍……難度指數(shù)不可謂不高。
我們坐在車門口的第一排，我坐在外邊。我的肩膀被無數(shù)只手，按著壓著抓著；我靠外的左腿被無數(shù)個屁股，或坐或倚或推。我猶如一片滄海里的落葉，浮浮沉沉地始終找不到自己的位置，我不確信我能不能一直端坐于自己的座位上。坐在里面的母親用警惕的眼神不時掃視一下我身旁的人群。我恨不得立刻精通縮骨術，或者隱身術，但我終究還是無所遁形。
大戲即將上演，我給它起名為“警察與超載者們”，導演是司機和售票員，沒有座位也要上車的乘客參與演出，觀眾就是坐在座位上的乘客們，包括我和母親。
快要到十字路口的時候，售票員一聲令下“蹴哈！蹴哈！”車頭的人們呼啦啦倒退回車廂中間，所有站著的人都齊刷刷地蹲下了。一眨眼的功夫，車上“海清河晏”了。一下子眼前一亮，心神歸位了。交警如果睜一只眼閉一只眼的話，是什么也發(fā)現(xiàn)不了的，除非他們是黑貓警長或者神探科藍，否則任誰看上去都是一切正常。但如何正常？這超載的車行駛起來恐怕還是異樣吧。也許司機和交警彼此心照不宣，只要攝像頭拍不到就行。
剛過了橋，司機還沒有發(fā)出解除“危險”的信號，蹲著擠在一起的人群已經(jīng)自發(fā)站了起來，并且各自重新排列組合，找到了屬于自己的最佳空間，其中也包括我的腿部以上的空間。
我懷疑倘若我突然發(fā)瘋，大叫“下車！”人群會毫不猶豫立刻擠占我的空間，并且絕不會有絲毫愧疚，甚至還會對我表示同情。我那可笑又可悲的自我意識在他們看來無異于戲臺上的內(nèi)容，僅供娛樂戲耍，并無別的價值。
我想到了魯迅先生的“看客”論，孔乙己一走進店里，所有喝酒的人便都看著他笑。這無異于突然出現(xiàn)了可以佐酒的料，對于自己尚且不明就對別人表現(xiàn)出一致的嬉戲來。
但我倘若大叫著下去，恐怕就會被傳為比孔乙己更可笑的角色了。我決計不能起身，更不能下去。所以為了不被人恥笑，我得忍著。
然而，就在我以為困頓已經(jīng)達到了一個極致的時刻，又一個挑戰(zhàn)撲面而來了。守候在橋頭的人群猶如天上的云彩，一團一團模糊不清但又非常堅決地漂移過來。車門無論如何還是被打開了，聲嘶力竭地喊叫此起彼伏……我看不清窗外的世界，我只知道我的肩膀被無數(shù)只手按壓，我的大腿被無數(shù)個屁股坐上去……我陷入了最深的絕望里……神志不清……
迷糊中，有人似乎在使勁扛我的肩膀，我終于受不住那種異常，費勁抬頭時看到了一張匍匐而下的老男人的臉，還有臭哄哄的氣味直沖鼻子……“站好嘛！一個大男人靠在人家女娃娃的身上……”母親終于忍不住了。
“咋站好？你來站這兒來，事兒真多！”
”咚！”母親出手了捶了那圓鼓鼓的肚子一拳，那個家伙立刻惱羞成怒:“把他先人的，日你娘！”向母親啐了一口。
“你就是勺子！”母親毫不示弱，竟然冒出了新疆粗話。
緊接著倆人唇槍舌劍，唾沫在我的眼前橫飛，有的落在了我的臉上，有的落在了我舉起的雙手上。
我一直在對那個家伙喊“閉嘴！”然而我的聲音就像被淹沒在潮水里，連一點動靜都沒有。
很快，那位售票員女士翻著白眼過來阻止爭斗了，司機也來了。
勸阻是如何奏效的，我毫無意識。那個家伙被司機勸到了后面，與一位女士交換了個位置。車后面有個男人在小聲說，“就算公交車也很擠吧。”所幸的是剛一上塬，那個家伙就下車了。
雖然風波乍起又平息了，然而我陷入了比絕望更深的絕望里。我在心里發(fā)誓，以后再也不要坐班車了。這是人間地獄，地獄！
看著窗外不斷出現(xiàn)的村落，車行駛在一望無垠的塬上了，我們的心情也漸漸平靜下來。一想到我們此行的目的，我打起了精神。母親和我是匆忙趕回來答謝一個很久不見的親戚的，為了更久以前他們對我們的幫助。
我出生的那一年，由于營養(yǎng)不良，母親生下我后非常虛弱，而我更是奄奄一息的。我們的親戚，我大爺家的女兒女婿，我應該叫姑姑姑父的，用自行車送來了紅糖、雞蛋和豬蹄，還有一床棉被。這些正好都是我們當時最需要的物品，母親感動極了，從此一直銘記于心。
誰能想到，這份銘記竟然變成了心愿。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多少年，卻一直沒有機會來還。直到最近，經(jīng)過多方打聽，終于找到機會，母親趕緊領著我就趕回來了，來還那份我出生就受過的恩惠。
我們趕到姑姑家的時候，家里卻沒有人。在村子里轉(zhuǎn)的時候，坐在大槐樹下乘涼的人們對我們露出了樸實得像親人般的微笑。待我們說明來意后，有位頭發(fā)花白的老人立即站了起來，用手邊比劃邊說，他讓我們?nèi)ユ?zhèn)上找姑姑的女兒，還告訴我們她叫什么名字，住在哪里等等。最后，他慢騰騰然而確定地說，他們都應該在那里呢，因為鎮(zhèn)上有廟會，親戚們都會借機走動走動的。
天很藍，沒有一絲云彩，風輕輕地吹著。
門前的大槐樹安靜又舒展，枝繁葉茂。幾只花母雞從容不迫地在不遠處的麥草垛四周覓食，偶爾也抬起頭看看我們。我也望望它們，丟過去一個意味深長的眼神。空氣里彌漫著熟悉而又誘人的香味。誰家已經(jīng)開始做午飯了，煙囪里冒出來的青煙，宣告著主婦的麻利和勤勞。從敞開著的大門一眼望過去，干凈整潔的院落里，一叢叢月季花開得正艷。
在熱情的鄉(xiāng)親的帶領下，我們到達了廟會現(xiàn)場。穿過一條擺滿了木制農(nóng)具的背街，來到了異常熱鬧的正街。所有的人都面帶笑意，慢悠悠的腳步也掩飾不住心里奔騰的渴望。眼神猶如一道道追光，卻也來不及對集市一寸一寸打量過去。條條街道都擺滿了各式各樣的物品，伴隨著此起彼伏的叫賣聲，整個小鎮(zhèn)都籠罩在蒸騰的熱氣中，仿佛下一刻鍋蓋揭開，就會露出滿籠白花花的大饅頭。
想快也快不了，只能跟在游逛的隊伍后面亦步亦趨。正好也感受到了鄉(xiāng)親們幾十年都逛不膩的廟會，它獨特的地方就在于，很像一個超級大聚會。吃的自不必說，其余平日里需要的物品都能找得到，最重要的當然是廟會的主角——大戲。我時常納悶，那些戲多少年來重復率高得快讓人倒背如流了，戲詞，唱腔，扮相，情節(jié)，包括舞臺樣式，都始終沒什么變化，但是卻始終在鄉(xiāng)里備受歡迎。是他們不想改變還是外面的世界不能影響他們？變化讓人感到新奇，始終不變也讓人感到新奇，究竟是誰帶來了變化，又是誰守護著不變的鄉(xiāng)里規(guī)則，我始終不得而知。
盡管走不動，然而只要不停止腳步，還是能到達目的地。我們在姑姑女兒家找到了姑姑和姑父。幾十年不見，他們依然親切地叫著我的小名。母親和他們坐在一起，感慨過去的歲月。故事的主人公訴說著他們以前的故事，故事的結果坐在旁邊聆聽。
說起從前，母親幾度哽咽，姑姑拉著她的手柔聲勸慰著。而我始終面帶微笑，不參與不發(fā)言不打斷。姑父姑姑常年住在省城，要不是廟會，還不一定能碰到他們呢。但是只要有心，這不還是碰到了。
母親早已被故事的結果治愈了，她自己也有異于常人的毅力和決心，因而她是不幸的又是幸運的。父親的早逝是她人生要接受的命運，然而誰又能說磨難不是人生的財富呢，幸和不幸從來都是形影不離的。誰家還沒有點坎坷的故事呢，曲折是人生的常態(tài)。既如此，何不堅強。只要活下來，活下去，活著就能看到自己想要的結果。即便那結果不如意，也是好的。
我作為故事的結果，在心里默默發(fā)了這番評論。但我懷疑他們都有洞悉人心的神奇力量，仿佛聽到了我的心聲。所以只對過去蜻蜓點水了幾下，就開始對著美好的未來展開了最樸實的設想。于是我的笑容更濃了，點頭稱是的力氣更足了。
我一路上都在守護的禮物終于交付給了要交付的人，母親幾十年都在惺惺念念的心愿終于還給了要還的人，還有什么不能服下的苦和累？
這樣想著，回來的路上竟然無比順利。車也超載，但是尚在可以容忍的范圍內(nèi)。尤其是這一回的售票員女士，耐心和服務能力都很贊，簡直讓人欽佩。
在發(fā)車前，她就對乘客進行了有效分類。到終點的先上車就座，中途下車的后上車，站一會兒也就到了。不然大家一哄而上，遠的近的不分，這樣就會讓“沒有座位”成為多拉乘客的阻礙。請大家互相理解一下，讓我們可以多拉點人。
男女老少竟然都服了，靜靜的有序的服從了。我驚訝于他們的服從，更驚訝于鄉(xiāng)村里的人們面對生活中的悲歡，那種驚人的一致性。
這樣看來，我好像有點大驚小怪了。我對于超載的容忍度低到他們無法想象，對于那些嘈雜的環(huán)境的厭惡程度也超出常人百倍。這么多年來來回回的，但我始終水土不服。
鄉(xiāng)村有它的習慣，鄉(xiāng)村人也有他們的約定俗成，比如廟會的時間，每年風雨無阻都是那個日子。再比如每逢廟會，班車超載到極限也是不會被唾棄的。平日里超載都不會有人提出異議，何況廟會的時候，更是習以為常。
車窗外的麥苗已經(jīng)吐穗，成片的隨風晃動著腦袋，我依稀聞到了麥子成熟的味道。那一片鄉(xiāng)野，那些村落以及村落里的人，那一條上塬的路，還有那一趟趟擠滿了鄉(xiāng)親的班車，它們組合在一起，就是一幅“記住鄉(xiāng)愁”的畫卷。
然而，對于這幅畫卷，我始終都懵懂著。
