老家好老，老家空得只剩下老人，土房子和狗了。

老家的路很難走，

像是老人臉上層層的皺紋，

在老家出趟遠(yuǎn)門是好大的事，

要趕在太陽(yáng)起床之前醒來，

去趕進(jìn)城唯一的那趟車。

老家的街邊沒有垃圾桶，

垃圾隨地就扔了，痰隨地就吐了，

油膩膩的白色塑料袋在風(fēng)里飛，

路口就是一個(gè)炸油條的攤子，

女人抱著孩子，

在邊上把尿。

老家的人活得很簡(jiǎn)單，

一輩子就守著兩塊地，一間房，一條狗，

日子開心也是過，

不開心也是過。

老家賣豆腐的小薛，

從我很小的時(shí)候開始，

每天都踩著剛吃完早飯的點(diǎn)，

騎著嘎吱嘎吱響的小三輪，

在坑坑洼洼的土路上，

喊著‘豆腐嘞，熱乎的水豆腐嘞，

拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，

從一個(gè)村子，

轉(zhuǎn)到另一個(gè)村子，

小孩子們跟著他的三輪車跑，

調(diào)皮搗蛋的，

還要扒著他的三輪車，

耍一會(huì)兒，

跟著三輪車一起跳舞，

氣得小薛直瞪眼；

奶奶們聽到清脆的叫賣聲，

佝僂著腰，

踩著小碎步走出院子，

圍著他的小三輪，

一邊看他切豆腐，

一邊七嘴八舌的東家長(zhǎng)西家短，

付錢時(shí)，

總也不會(huì)忘記跟他計(jì)較那一毛兩毛錢的零頭，

小薛就笑嘻嘻的一邊打哈哈，

一邊舞弄著那桿漆早就掉光了的稱。

去年回老家，

都過了午飯的時(shí)間，

卻還沒等到小薛的叫賣聲，

我問外婆，

小薛怎么沒來？

外婆說，

小薛他早就不賣豆腐了，

去年查出來胃癌晚期，

做不起手術(shù)，

在家吊營(yíng)養(yǎng)液，

挨著日子呢。

村子的路終于修好了，

可小薛卻再也不會(huì)騎著他嘎吱嘎吱叫的三輪車，

踩著午飯前的點(diǎn)來賣水豆腐了。

老家沒有醫(yī)院，

也沒有衛(wèi)生所，

看病只能去赤腳醫(yī)生開的小診所；

外婆去小付家買降血壓藥，

他給開了一堆杞菊地黃丸，藿香正氣丸之類的藥，

我對(duì)著外婆拿回來的藥，

哭笑不得；

還好我夠堅(jiān)強(qiáng)，

在這些糊弄人的家伙手下，

也健康長(zhǎng)大到現(xiàn)在。

老家那土廁所，

至今還是我心頭的一個(gè)陰影，

那里面有很多很多的故事，

讓孩子們怕到不敢接近；

隔壁村的傻子掉進(jìn)去過，

被淹到半死，

自己爬上來了，

前面村上有個(gè)孩子掉進(jìn)去，

幸好被路過的人及時(shí)撈出來了，

才幸免于難，

鄰居王嬸家的雞丟了一只，

滿村子找了好久沒找到，

后來被一個(gè)小孩在在糞坑里發(fā)現(xiàn)了尸體。

突然好想念，

老家曾經(jīng)的土稻場(chǎng)。

秋收的時(shí)候，

伯伯牽著驢子，

用石磙把玉米地軋得平平整整，

用來堆放黃澄澄的小麥和水稻；

孩子們最喜歡剛軋好的道場(chǎng)，

赤著小腳丫，

踩著軟軟的泥土香，

歡欣雀躍的蹦啊，跳啊，

把蛐蛐兒都嚇跑了，

跑累了，

就趴到小溝旁，

去釣小龍蝦，

等啊，等啊，

總也不見小龍蝦上鉤，

等到不耐煩了，

脫了鞋子，

找個(gè)小樹枝就去挖坑邊的小洞，

大孩子們說，

那是小龍蝦的洞穴，

小龍蝦都躲在里面睡覺呢。

等到太陽(yáng)落下，

星星出來的時(shí)候，

順勢(shì)躺在散發(fā)著新鮮青草香的草垛上，

一會(huì)兒就進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，

第二天醒來卻神奇的躺在自己的小床上，

外婆，外婆，

神仙公公頭天晚上來過嗎？

他施魔法把我?guī)Щ丶业膯幔?/p>

啊，多可愛的舊時(shí)光啊。

…

我呼吸著小小的車廂內(nèi)，

混雜了火腿腸，汗臭味，劣質(zhì)皮革和汽油味的空氣，

有些反胃，

舊時(shí)光，都不見了。

大街上飛舞著油膩膩的塑料袋，

和汽車疾馳而過留下的塵土飛揚(yáng)，

當(dāng)我冷眼旁觀著這一切的時(shí)候，

我看見，

老家一直在漸行漸遠(yuǎn)，

而我只能扭過頭不再去看，

因?yàn)椋?/p>

我真的不知道，

如何說，再見。