回不去的那個(gè)地方

老家好老,老家空得只剩下老人,土房子和狗了。

老家的路很難走,

像是老人臉上層層的皺紋,

在老家出趟遠(yuǎn)門是好大的事,

要趕在太陽(yáng)起床之前醒來,

去趕進(jìn)城唯一的那趟車。

老家的街邊沒有垃圾桶,

垃圾隨地就扔了,痰隨地就吐了,

油膩膩的白色塑料袋在風(fēng)里飛,

路口就是一個(gè)炸油條的攤子,

女人抱著孩子,

在邊上把尿。

老家的人活得很簡(jiǎn)單,

一輩子就守著兩塊地,一間房,一條狗,

日子開心也是過,

不開心也是過。

老家賣豆腐的小薛,

從我很小的時(shí)候開始,

每天都踩著剛吃完早飯的點(diǎn),

騎著嘎吱嘎吱響的小三輪,

在坑坑洼洼的土路上,

喊著‘豆腐嘞,熱乎的水豆腐嘞,

拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,

從一個(gè)村子,

轉(zhuǎn)到另一個(gè)村子,

小孩子們跟著他的三輪車跑,

調(diào)皮搗蛋的,

還要扒著他的三輪車,

耍一會(huì)兒,

跟著三輪車一起跳舞,

氣得小薛直瞪眼;

奶奶們聽到清脆的叫賣聲,

佝僂著腰,

踩著小碎步走出院子,

圍著他的小三輪,

一邊看他切豆腐,

一邊七嘴八舌的東家長(zhǎng)西家短,

付錢時(shí),

總也不會(huì)忘記跟他計(jì)較那一毛兩毛錢的零頭,

小薛就笑嘻嘻的一邊打哈哈,

一邊舞弄著那桿漆早就掉光了的稱。

去年回老家,

都過了午飯的時(shí)間,

卻還沒等到小薛的叫賣聲,

我問外婆,

小薛怎么沒來?

外婆說,

小薛他早就不賣豆腐了,

去年查出來胃癌晚期,

做不起手術(shù),

在家吊營(yíng)養(yǎng)液,

挨著日子呢。

村子的路終于修好了,

可小薛卻再也不會(huì)騎著他嘎吱嘎吱叫的三輪車,

踩著午飯前的點(diǎn)來賣水豆腐了。

老家沒有醫(yī)院,

也沒有衛(wèi)生所,

看病只能去赤腳醫(yī)生開的小診所;

外婆去小付家買降血壓藥,

他給開了一堆杞菊地黃丸,藿香正氣丸之類的藥,

我對(duì)著外婆拿回來的藥,

哭笑不得;

還好我夠堅(jiān)強(qiáng),

在這些糊弄人的家伙手下,

也健康長(zhǎng)大到現(xiàn)在。

老家那土廁所,

至今還是我心頭的一個(gè)陰影,

那里面有很多很多的故事,

讓孩子們怕到不敢接近;

隔壁村的傻子掉進(jìn)去過,

被淹到半死,

自己爬上來了,

前面村上有個(gè)孩子掉進(jìn)去,

幸好被路過的人及時(shí)撈出來了,

才幸免于難,

鄰居王嬸家的雞丟了一只,

滿村子找了好久沒找到,

后來被一個(gè)小孩在在糞坑里發(fā)現(xiàn)了尸體。

突然好想念,

老家曾經(jīng)的土稻場(chǎng)。

秋收的時(shí)候,

伯伯牽著驢子,

用石磙把玉米地軋得平平整整,

用來堆放黃澄澄的小麥和水稻;

孩子們最喜歡剛軋好的道場(chǎng),

赤著小腳丫,

踩著軟軟的泥土香,

歡欣雀躍的蹦啊,跳啊,

把蛐蛐兒都嚇跑了,

跑累了,

就趴到小溝旁,

去釣小龍蝦,

等啊,等啊,

總也不見小龍蝦上鉤,

等到不耐煩了,

脫了鞋子,

找個(gè)小樹枝就去挖坑邊的小洞,

大孩子們說,

那是小龍蝦的洞穴,

小龍蝦都躲在里面睡覺呢。

等到太陽(yáng)落下,

星星出來的時(shí)候,

順勢(shì)躺在散發(fā)著新鮮青草香的草垛上,

一會(huì)兒就進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng),

第二天醒來卻神奇的躺在自己的小床上,

外婆,外婆,

神仙公公頭天晚上來過嗎?

他施魔法把我?guī)Щ丶业膯幔?/p>

啊,多可愛的舊時(shí)光啊。

我呼吸著小小的車廂內(nèi),

混雜了火腿腸,汗臭味,劣質(zhì)皮革和汽油味的空氣,

有些反胃,

舊時(shí)光,都不見了。

大街上飛舞著油膩膩的塑料袋,

和汽車疾馳而過留下的塵土飛揚(yáng),

當(dāng)我冷眼旁觀著這一切的時(shí)候,

我看見,

老家一直在漸行漸遠(yuǎn),

而我只能扭過頭不再去看,

因?yàn)椋?/p>

我真的不知道,

如何說,再見。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 今天一直都處在悲傷的階段,眼淚每次都想要流下來,可是我都硬生生的憋回去了,因?yàn)椋也荒茉倏蘖耍瑳]有了那種想要找他回...
    告別與出發(fā)閱讀 150評(píng)論 0 1
  • 女孩被安排在另一家快餐廳里上班,朝九晚五,平平靜靜,沒有一絲異樣。然而,一個(gè)星期后的某天,這姑姑一家人發(fā)現(xiàn)女孩不見...
    荼靡書生閱讀 273評(píng)論 0 0
  • 曉漏 嗚嗚的綠皮火車 夕陽(yáng)點(diǎn)燃上午 樹葉的蔭翳 搭成巨大的羅網(wǎng) 牢牢套住 嬉戲的時(shí)光 留下了孤單的影子 獨(dú)自地玩耍...
    衍辰閱讀 235評(píng)論 0 2