老家好老,老家空得只剩下老人,土房子和狗了。
老家的路很難走,
像是老人臉上層層的皺紋,
在老家出趟遠(yuǎn)門是好大的事,
要趕在太陽(yáng)起床之前醒來,
去趕進(jìn)城唯一的那趟車。
老家的街邊沒有垃圾桶,
垃圾隨地就扔了,痰隨地就吐了,
油膩膩的白色塑料袋在風(fēng)里飛,
路口就是一個(gè)炸油條的攤子,
女人抱著孩子,
在邊上把尿。
老家的人活得很簡(jiǎn)單,
一輩子就守著兩塊地,一間房,一條狗,
日子開心也是過,
不開心也是過。
老家賣豆腐的小薛,
從我很小的時(shí)候開始,
每天都踩著剛吃完早飯的點(diǎn),
騎著嘎吱嘎吱響的小三輪,
在坑坑洼洼的土路上,
喊著‘豆腐嘞,熱乎的水豆腐嘞,
拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,
從一個(gè)村子,
轉(zhuǎn)到另一個(gè)村子,
小孩子們跟著他的三輪車跑,
調(diào)皮搗蛋的,
還要扒著他的三輪車,
耍一會(huì)兒,
跟著三輪車一起跳舞,
氣得小薛直瞪眼;
奶奶們聽到清脆的叫賣聲,
佝僂著腰,
踩著小碎步走出院子,
圍著他的小三輪,
一邊看他切豆腐,
一邊七嘴八舌的東家長(zhǎng)西家短,
付錢時(shí),
總也不會(huì)忘記跟他計(jì)較那一毛兩毛錢的零頭,
小薛就笑嘻嘻的一邊打哈哈,
一邊舞弄著那桿漆早就掉光了的稱。
去年回老家,
都過了午飯的時(shí)間,
卻還沒等到小薛的叫賣聲,
我問外婆,
小薛怎么沒來?
外婆說,
小薛他早就不賣豆腐了,
去年查出來胃癌晚期,
做不起手術(shù),
在家吊營(yíng)養(yǎng)液,
挨著日子呢。
村子的路終于修好了,
可小薛卻再也不會(huì)騎著他嘎吱嘎吱叫的三輪車,
踩著午飯前的點(diǎn)來賣水豆腐了。
老家沒有醫(yī)院,
也沒有衛(wèi)生所,
看病只能去赤腳醫(yī)生開的小診所;
外婆去小付家買降血壓藥,
他給開了一堆杞菊地黃丸,藿香正氣丸之類的藥,
我對(duì)著外婆拿回來的藥,
哭笑不得;
還好我夠堅(jiān)強(qiáng),
在這些糊弄人的家伙手下,
也健康長(zhǎng)大到現(xiàn)在。
老家那土廁所,
至今還是我心頭的一個(gè)陰影,
那里面有很多很多的故事,
讓孩子們怕到不敢接近;
隔壁村的傻子掉進(jìn)去過,
被淹到半死,
自己爬上來了,
前面村上有個(gè)孩子掉進(jìn)去,
幸好被路過的人及時(shí)撈出來了,
才幸免于難,
鄰居王嬸家的雞丟了一只,
滿村子找了好久沒找到,
后來被一個(gè)小孩在在糞坑里發(fā)現(xiàn)了尸體。
突然好想念,
老家曾經(jīng)的土稻場(chǎng)。
秋收的時(shí)候,
伯伯牽著驢子,
用石磙把玉米地軋得平平整整,
用來堆放黃澄澄的小麥和水稻;
孩子們最喜歡剛軋好的道場(chǎng),
赤著小腳丫,
踩著軟軟的泥土香,
歡欣雀躍的蹦啊,跳啊,
把蛐蛐兒都嚇跑了,
跑累了,
就趴到小溝旁,
去釣小龍蝦,
等啊,等啊,
總也不見小龍蝦上鉤,
等到不耐煩了,
脫了鞋子,
找個(gè)小樹枝就去挖坑邊的小洞,
大孩子們說,
那是小龍蝦的洞穴,
小龍蝦都躲在里面睡覺呢。
等到太陽(yáng)落下,
星星出來的時(shí)候,
順勢(shì)躺在散發(fā)著新鮮青草香的草垛上,
一會(huì)兒就進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng),
第二天醒來卻神奇的躺在自己的小床上,
外婆,外婆,
神仙公公頭天晚上來過嗎?
他施魔法把我?guī)Щ丶业膯幔?/p>
啊,多可愛的舊時(shí)光啊。
…
我呼吸著小小的車廂內(nèi),
混雜了火腿腸,汗臭味,劣質(zhì)皮革和汽油味的空氣,
有些反胃,
舊時(shí)光,都不見了。
大街上飛舞著油膩膩的塑料袋,
和汽車疾馳而過留下的塵土飛揚(yáng),
當(dāng)我冷眼旁觀著這一切的時(shí)候,
我看見,
老家一直在漸行漸遠(yuǎn),
而我只能扭過頭不再去看,
因?yàn)椋?/p>
我真的不知道,
如何說,再見。