越過山丘,遇見十九歲的自己

這兩天,高曉松創(chuàng)作的新歌再次引起大家的話題。這首《越過山丘》也是高曉松在7月19日李宗盛59歲生日這天,特別向自己的偶像致敬的作品。

歌曲是在高曉松的線上節(jié)目《矮大緊指北》中首度曝光,他在節(jié)目中坦言:“李宗盛大哥作為音樂界的泰山北斗,對(duì)自己影響頗深。而楊宗緯是頗受大哥提攜的后起之秀,所以這首歌請他來演唱也是作為致敬前輩的一種態(tài)度。” 高曉松在7月18日發(fā)微博表示:“ 每年翻出一首壓箱底的歌,自己詞曲制作,找喜歡的歌手合作,一點(diǎn)點(diǎn)分享自己老去的足跡。去年跟許巍合作《生活不止眼前的茍且》,今年跟楊宗緯合作《越過山丘》。曾經(jīng)把音樂當(dāng)飯吃,如今拿音樂當(dāng)酒喝。這首歌向我倆共同的好大哥李宗盛致敬。對(duì)影成三人,當(dāng)浮一大白。”

楊宗緯也在微博上寫到: “ 彼時(shí)山丘,今時(shí)越過,懷情眾生,皆有情懷 ”。是啊,每個(gè)人都有情懷,也都有屬于自己的一首李宗盛。

越過山丘 雖然已白了頭

喋喋不休 時(shí)不我予的哀愁

從《山丘》到《越過山丘》,四年過去了。而《山丘》這首歌的旋律早在2003年就寫好了,但詞是到2013年才真正完成的。李宗盛表示,2003年他初抵上海,當(dāng)時(shí)是個(gè)悲傷的夏天,一個(gè)旋律進(jìn)入腦海,他花了10年不停想,想用音樂溝通一下自己的人生經(jīng)歷。

那一年,李宗盛從臺(tái)灣北投遷居上海已近2年,在為《生活》月刊撰寫的文章《我的三個(gè)家》里,李宗盛回憶說:“所有的線索顯示,上海時(shí)期的我,是個(gè)擁有大量時(shí)間卻無所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上,吃西瓜解渴等待工作機(jī)會(huì)的民工并無二致。” 那時(shí)候的他,日子平淡,有一點(diǎn)落寞,獨(dú)自相處,體會(huì)著“時(shí)不我予的哀愁”。

無所事事的時(shí)候,也往往是一個(gè)人自省的時(shí)間。《山丘》的曲調(diào)初具,歌詞卻懸而未決。10月,李宗盛舉家離開上海,扎根北京,令人噓唏的一件事也跟著到來,和林憶蓮的婚姻,走到了盡頭。愛情,再一次和他分別。

李宗盛說,“雖然我對(duì)即將發(fā)生的事已經(jīng)早有準(zhǔn)備,可是當(dāng)我簽了字離開酒店,走進(jìn)炙熱陽光的那一刻,我仍然打了一個(gè)冷顫。”《山丘》的歌詞還空著,像樣的創(chuàng)作也依舊成空,開始”嬉皮笑臉面對(duì)人生的難。” 他留在了北京,做好當(dāng)了單身父親的打算,做飯、陪伴孩子,在深夜,開上一瓶酒,成了那個(gè)不管曾來自哪一個(gè)山川湖海,現(xiàn)在卻囿于晝夜廚房與愛的人,不夠精彩沒關(guān)系,不站上舞臺(tái)也沒關(guān)系,他在尋找另一種從容,柴米油鹽,煙火滿滿,這樣,也就不至于垮掉,他在抵抗:“看看人生能把我怎樣。”

人一旦有了熱愛,生活就可以豐滿。在他心中有兩樣最神圣的“法器”,琴與筆。李宗盛的制琴事業(yè)開始了,在北京豆各莊的作坊里,他待的時(shí)間比以往任何時(shí)候都長,“世事越不確定,讓我越想定下心來做琴。”原因很簡單,制琴是李宗盛的“一次自我完成跟修復(fù)”。李宗盛寫過一段煽情的文字:“琴在我14歲救過我,我肯定它在我46歲也能救我。”

寄居北京的這些年,李宗盛把母親接來同住,眼看著女兒離家念大學(xué),“經(jīng)過了一些意想不到的人生,但是也走過來了。”但他還是沒有填詞。不寫的理由也很簡單:“我不知道幾年顛簸的生活,要怎樣去表達(dá)?又會(huì)怎樣被理解?所以我打算再放一放,不著急寫。直到哪一天也許更通透,更圓熟了,再下筆也不遲。”

想說卻還沒說的還很多

攢著是因?yàn)橄雽懗筛枳屓溯p輕地唱著

淡淡地記著

就算終于忘了也值了

終于忘了或者是美好的愿望

而一生的涓滴意念

未見得就有匯成河的僥幸

《山丘》終于完成,這是一首觸動(dòng)太多人的歌曲,也是另一首“給自己的歌”,是唱給每一個(gè)正在翻越山丘,或者已經(jīng)翻過人生之丘的我們。《山丘》像投在波心的石子,激起對(duì)生命共通的感喟。既是告慰心里活著的那個(gè)年輕人,也是給所有凡人的情書:無知地索求,羞恥于求救,不知疲倦地翻越,每一座山丘,恰是崎嶇的跋涉。誰不曾踏入荊棘,滿身泥濘,誰不曾舉步難行,迷失方向,時(shí)間給了你一拳又一拳,縱使如此,也要“不自量力地還手,直至死方休”。

十年,李宗盛經(jīng)歷過什么,都在這首歌里。

有人說,聽懂李宗盛是件很殘酷的事,因?yàn)檫@意味著,你可能已經(jīng)過了小半生。愛情坎坷過,事業(yè)失意過,生活跌宕過,再也不是當(dāng)初的少年,也沒有了彼時(shí)的披堅(jiān)執(zhí)銳,你知道了“愛有多銷魂,就有多傷人”,你有過”漂洋過海“去見的愛情,卻也經(jīng)歷了“每一個(gè)夢醒時(shí)分。”你越過了山丘,才發(fā)現(xiàn),無人等候。可是,你偶爾還會(huì)想寫一首歌,淡淡地唱著,盡管皺紋布滿,白了頭。

年少不聽李宗盛

聽懂已是不惑年

之所以會(huì)這么說,是因?yàn)槲覀兛偰茉诶钭谑⒌母枥镎业饺松挠白樱路鹗浅o自己的歌。它的「好聽」是歷經(jīng)滄桑后,繁華閱盡的平靜,傷感卻不忘前行的力量。

“人生很多事急不得,你得等它自己熟。

我二十出頭入行,三十年寫了不到三百首歌,

當(dāng)然算是量少的。

我想一個(gè)人有多少天分,跟出什么樣的作品,

并無太大的關(guān)聯(lián)。

天分我還是有的,我有能耐住性子的天分。

人不能孤獨(dú)地活著,之所以有作品,是為了溝通。

透過作品去告訴人家:

心里的想法、眼中看世界的樣子、

所在意的、所珍惜的。

所以,作品就是自己。

所有精工制作的物件,

最珍貴、最不能替代的,

就只有一個(gè)字——‘人’。

人有情懷、有信念、有態(tài)度。

所以,沒有理所當(dāng)然。

就是要在各種變數(shù)、可能之中,仍然做到最好。

世界再嘈雜,匠人的內(nèi)心,

絕對(duì)必須是安靜、安定的。

面對(duì)大自然贈(zèng)予的素材,我得先成就它,

它才有可能成就我。

我知道手藝人往往意味著固執(zhí)、緩慢、少量、勞作,但是,這些背后所隱含的是專注、技藝、對(duì)完美的追求。

所以我們寧愿這樣,也必須這樣,也一直這樣。

為什么?

我們要保留我們最珍貴的、最引以為傲的。

一輩子總是還得讓一些善意執(zhí)念推著往前,

我們因此能愿意去聽從內(nèi)心的安排。”

如李宗盛的「致匠心」,入行三十載,寫了近300首歌,在音樂人中不算高產(chǎn),但每首絕不粗制濫造,只想對(duì)得起光陰。

人生沒有白走的路

每一步都算數(shù)

總有一首歌

述說你我的故事

“只是你現(xiàn)在不得不承認(rèn),愛情有時(shí)候是一種沉淪,讓人失望的雖然是戀情本身,但是不要只是因?yàn)槟闶桥恕!薄秱邸?/p>

李宗盛從不敢稱自己懂女人,而林憶蓮說:“李宗盛是個(gè)很可怕的人,好像能看穿所有女人的心事。”

他寫下的旋律總是細(xì)膩如絲溫柔至極,像夜晚微涼的風(fēng)拂過心緒,在城市遺忘的街道,凄迷的光影下寂寞的自己,借著歌聲得以慰藉;他寫下的歌詞簡練、清醒、深刻,愛情在他的筆下,是那樣真實(shí)動(dòng)人,無奈,傷感,卻又令人著迷。

“誰在你心里放冷槍,舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌”

——《給自己的歌》

愈成熟,愈會(huì)愛上李宗盛。

在歌里,我們聽到了時(shí)間的痕跡,歲月的河流,不經(jīng)意淌過你的手掌。那些曾經(jīng)的不堪,應(yīng)該忘記的還沒忘卻的,穿墻而過,還會(huì)時(shí)不時(shí)地涌上心頭,隱隱回響。每一個(gè)字,都可以掀開一段往事。

他輕撫吉他,一唱一念,一頓一和,沒有復(fù)雜的技巧和華麗的辭藻,就這樣娓娓道來,一字一句,一個(gè)中年男人向你訴說人生的無常。《凡人歌》之前,李宗盛是流行音樂家,這首歌之后,他成了生活家。生活最難得的是自嘲,學(xué)會(huì)自嘲,就是學(xué)會(huì)了生活。拉碴的胡子,粗糙的嗓音,隨性的調(diào)侃,嘻嘻哈哈的鄰家大叔做派,他堪稱最沒氣場的音樂教父。他始終在傳達(dá)一種理念:柴米油鹽,喜怒哀樂,才是最真實(shí)的生活。不激進(jìn),不悲觀,懂得平凡,才能提煉不凡。

在《理性與感性作品音樂會(huì)》上,李宗盛笑著唱《寂寞難耐》:四十歲早就過去了,今后的日子不必對(duì)誰交待。帶著一份自嘲和調(diào)侃。他唱《和自己賽跑的人》:人有時(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)刺激,最常見的就是你的女友離你而去,臺(tái)下笑了起來。寬松的衣服,淡然的姿態(tài),對(duì)這話筒,唱盡五十歲的滄桑與無畏。

已經(jīng)作為滾石唱片副總裁李宗盛,辭去自己的職務(wù),拿著一把吉它,穿著一件花襯衣,世界各地開演唱會(huì)。一份洗盡鉛華后的泰然自若,也不是每個(gè)人都有的瀟灑和自由。

每一代人,都有一部分記憶是共通和排他的。而李宗盛,可以讓每一個(gè)歌迷都哭出來。我想,所有哭泣的聽者,不是為了這歌,而是為了這歌中的自己。

愿你回頭,內(nèi)心還是那個(gè)年輕人。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容