2019.08.28? 周三? 晴天
朋友的舅舅是一位資深記者。偶然看到他的一篇關(guān)于北大池鹽湖的文字。北大池是我的故鄉(xiāng),我就是在那里出生。那片從前一窮二白的土地上,生活著我的祖輩,我的父輩。
我在那里長到了十八歲。十八年里,北大池的一草一木,一花一葉,一蟲一鳥,甚至是一縷風(fēng),一粒沙,都在我的生命里留下了最脈脈溫情的影像。
十八歲之后,就很少再回去。在他鄉(xiāng)奔波,廣袤的牧場,連綿的沙漠,林立的高樓,川流不息的車輛,曾經(jīng)一度叫我樂不思蜀。
但是,奔波得久了,骨子里也堆積了太多太多的疲倦,太多太多的無助,還有太多太多的孤獨。
北大池,常常不自覺地,就會被想起,有時會出現(xiàn)在夢里。
我又夢見了奶奶,夢見她去了。大伯和小叔正跪在那里。夢里,看不到他們的表情,只看見他們模糊的側(cè)影。忽然之間,又想起父親。為奶奶送行的,本來也該有父親啊!淚水決堤,我在悲傷的哭泣中醒來……
窗外,天色蒙蒙亮。電廠里機(jī)器轟鳴,又一天能量回滿。轉(zhuǎn)過頭去,看到了熟睡中的孩子。均勻的呼吸,卻也沒有撫平夢里的惆悵與疼痛。
日有所思,夜有所夢。我這是怎么了?
剛剛結(jié)束的暑假,我回了北大池。當(dāng)?shù)碾p腳站在門前油亮亮的馬路上的時候,我分明感覺到了來自心靈深處的極度戰(zhàn)栗。
隔著五六年的光景,我又一次站在了老屋面前,場院面前,莊稼地面前。只可惜,眼前景已不是昨日之景,眼前人亦不屬于曾經(jīng)。
因為修路,家里的涼房被拆了,片瓦不留,甚至連一粒泥土也找不到了。曾經(jīng)的麥場,而今呈現(xiàn)在我面前的,只有沒膝的荒草。觸目的草,只叫人想到這樣很荒涼,又很扎心的詩:“國破山河在,城春草木深。”“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,荒草萋萋。”
過去的驢圈和羊圈,也都蕩然無存了。想起小時候牽著毛驢去澆水,在羊圈里為羊捉虱子,仿佛已經(jīng)是遙不可及的過去。
房子也老了,像風(fēng)燭殘年的老人,老眼昏花,口齒漏風(fēng),彎腰駝背,步履蹣跚。柜子里,除了幾床被子,再沒有其它。柜子上,過去母親放在玻璃板下的照片,也不知何去何從。
我想找一找自己做學(xué)生時的蛛絲馬跡,翻來覆去,卻不得不悵惘地承認(rèn),學(xué)生時代,早已在我渾然不覺的時刻,隱沒在歲月的深嵐處。
當(dāng)年,一個十幾歲孩子所有秘密的心事,原以為會被一筆一劃的文字記錄成一段不可抹去的歷史。誰料想,它們終究在一次次清掃和摒棄中,迷失在時光的盡頭。
找到的,是一張殘缺了的準(zhǔn)考證,是我當(dāng)年參加中考的準(zhǔn)考證。隔著十六七年的時光隧道,照片上的那個自己,是那樣粗疏,那樣凌亂,那樣不修邊幅。這么多年過去了,唯一沒有改變的,大概只有微笑時臉上出現(xiàn)的梨窩。
找到的,還有一個證書,是高中畢業(yè)時學(xué)校頒發(fā)的優(yōu)秀畢業(yè)生證書。沒有想到,在那最看不到希望的日子里,也曾有過最不甘平庸的時刻。
我問家里人,我的那些書啊,本啊,還有一些碎頭碎腦的東西都到哪里去了。他們很平靜地告訴我,我結(jié)婚離開的第二天,家里進(jìn)行了底朝天似的大掃除,很多東西都被一把大火化為灰燼。
往事都不能如煙,怎么那些烙印了生命與成長的種種,竟然可以付之一炬?
一把火,將我和我人生的第一個十八年,永遠(yuǎn)地隔斷在歲月的兩岸。此生此世,我只有心心念念,卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),再不能相見。
我和弟弟睡過的小屋,墻面斑駁,一塊又一塊不規(guī)則的墻皮剝落,黃泥裸露在外面,觸目驚心。
屋中的一切,已經(jīng)面目全非。屋外,又何嘗不是如此?鄰居的房子,早被推倒了。只有一些碎瓦殘磚,在風(fēng)中嗚咽。斷壁殘垣也好啊,還能有個緬懷過往的地方,只可惜,什么都不曾剩下。
鄰居的老頭早已過世,老太太,也有八十歲了吧?聽說和兒子住在一起,卻并不快樂。
薄暮時分,到園子里看看。順著門前的柏油路,彎彎曲曲地走過去,兩邊全是莊稼,齊刷刷的玉米,在黃昏依舊英姿颯爽,不減威風(fēng)。
我想抄近路,尋尋覓覓,卻無功而返。那些毛細(xì)血管一樣的小路,早被夷為平地,種了玉米。沒有種地的地方,也被草將軍統(tǒng)帥。
只能走大路。跨過鐵絲網(wǎng),踩著蒺藜,還有狗尾巴草,走到記憶里的園子去。
很多樹,都死掉了。織起來的蛛網(wǎng)告訴我,這里,好久好久,都沒有人來過了。韭菜花開得搖曳多姿。一年一年的時光,只有它會釀成一杯甜酒。一截木頭倒在草叢里,無人問津。
站在偌大的園子里,忽然,就淚眼朦朧。
是我,是我,是我拋棄了故鄉(xiāng)。
多少年之后的此時此刻,當(dāng)我困頓的時候,當(dāng)我惰怠的時候,當(dāng)我失意痛苦的時候,本想著回到故鄉(xiāng),在她的懷里獲得一縷溫暖,得到一絲撫慰。誰承想,故鄉(xiāng)的一切,早已不是我記憶里最初的模樣。
在故鄉(xiāng)的原風(fēng)景里,我早已找不到來時的路。
世上本沒有路,走的人多了,也便成了路。世上本來有路,長長久久不走,路也不再是路。
無路可走,原來就是這樣的一種處境!走投無路,原來就是這樣的一種心酸!走過萬水千山,卻走不到故鄉(xiāng)的心靈深處,原來就是這樣的一種滋味!
路,沒了。熟悉的味道,也散盡了。故鄉(xiāng),我還剩下了什么?這么多年過去了,故鄉(xiāng)為我保留了什么?未來的漫漫長夜啊,我到底該如何度過?
故鄉(xiāng),只剩下了血緣最親最近最濃的人。奶奶百年之后,母親百年之后,我扎在故鄉(xiāng)的根,也就斷了。
想到這里,不禁悲從中來,淚潸潸然。