? ? ? 為了弄清楚自己是誰(shuí)，我一直渴望有個(gè)愛人。后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)，我的愛人其實(shí)從來(lái)就在身邊，那就是美。
(本文情節(jié)虛構(gòu)，跨性別及自閉癥信息屬實(shí))
一
? ? ? 我第一次見到那幅畫是在一年級(jí)下學(xué)期的一天。媽媽來(lái)接我的時(shí)候穿的是她最漂亮的米白色套裝，那也是她最鄭重其事的衣服。我只見她穿過(guò)三次，每次穿之前都要掛出來(lái)仔仔細(xì)細(xì)地熨一熨，我站在旁邊看，然后把媽媽的鏈子和耳環(huán)挑出來(lái)配對(duì)，她總夸我眼光好，我就很高興。媽媽的首飾都很漂亮，但大部分過(guò)個(gè)一年半載就會(huì)變色，變成黃色褐色或者黑色，沒有光澤了。媽媽也很漂亮，一直這么漂亮，很多親戚都說(shuō)我和小時(shí)候的媽媽是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，于是我可以大致預(yù)見自己長(zhǎng)大后的樣子。
? ? “兒子，今天咱們坐陳叔叔的車回家，”媽媽拿過(guò)我的書包，“陳叔叔是媽媽的大學(xué)同學(xué)，很久沒聯(lián)系了，今天居然在會(huì)上碰到，我們待會(huì)兒先去陳叔叔家里玩一玩。"
? ? “可是我晚上還要上畫畫課。”
? ? “來(lái)得及的，八點(diǎn)才上課。”
? ? 那是一輛黑色的凱美瑞，皮椅上的味道比我家的軒逸要濃烈一些，我把車窗降下來(lái)一點(diǎn)，覺得我家的車好像更明亮一些。其實(shí)我沒做過(guò)多少次家里的車，爸爸一天到晚開著它到別的市去跑業(yè)務(wù)，他和陳叔叔是完全不同的人，爸爸和媽媽一樣話多，一樣愛笑。陳叔叔長(zhǎng)得比爸爸要好看一些，這個(gè)我必須承認(rèn)，他說(shuō)的話只有媽媽的一半多，笑也只有媽媽的一半多。當(dāng)然他摸著我的頭說(shuō)“這小子長(zhǎng)得好靈秀”的時(shí)候還是笑了的。我從沒見過(guò)哪個(gè)大人說(shuō)這句話的時(shí)候不笑，但陳叔叔的笑跟別人的還是不大一樣。他看著我，眼睛是那種很深很深的黑，只在眼珠皮兒上流著一點(diǎn)點(diǎn)光，笑意抹上去會(huì)滑下來(lái)，留不住多長(zhǎng)時(shí)間。
? ? ? ? 媽媽在旁邊問(wèn)我各種各樣的問(wèn)題，我告訴她語(yǔ)文拿了100分?jǐn)?shù)學(xué)也拿了100分，告訴她今天的作業(yè)還剩半頁(yè)練習(xí)簿。然后我趁著她和陳叔叔沒在說(shuō)話的時(shí)候問(wèn)出了最想知道的一個(gè)問(wèn)題，“陳叔叔，你家有小孩嗎？”
? ? ? ? 媽媽看了我一眼，捏了捏我的手。陳叔叔在前面道：“你來(lái)了叔叔家里就有小孩了。”
? ? ? 我覺得氣氛有點(diǎn)奇怪，就閉上了嘴。車子拐進(jìn)一個(gè)綠意蔥蘢的小區(qū)，我們乘電梯上到六樓。媽媽又整了整我的校服衣領(lǐng)，門開了。我第一眼看見的是一架鋼琴，蒙著純白的蕾絲琴罩，琴上放著一摞樂譜，一束天藍(lán)色的玫瑰花，還有一個(gè)穿粉紅色公主裙的娃娃。阿姨給我拿了一雙小拖鞋，鞋頭上粘著小兔的耳朵。如果我是裁判，我會(huì)說(shuō)媽媽比較好看，但如果阿姨的小孩是裁判，那就難說(shuō)了。阿姨對(duì)我其實(shí)還不錯(cuò)，就是看著我笑的時(shí)候眼睛太亮了一點(diǎn)，好像那里面裝了燈泡，以便于把我看得更清楚，讓人感覺不是太舒服。
? ? ? 陳叔叔家比我家要大，吊頂上還裝了小鏡子，可以照出你仰頭的樣子。我在客廳里走來(lái)走去，轉(zhuǎn)一圈回來(lái)吃一顆糖，再轉(zhuǎn)一圈回來(lái)喝一口水。客廳和大陽(yáng)臺(tái)的每一個(gè)角落都被我摸得很清楚了，清楚之后就沒什么意思了。為了使等待大人聊天的過(guò)程不顯得那么無(wú)聊，我把能走動(dòng)的區(qū)域劃分成片分期探索，越有吸引力的放在后面，就像夾到碗里的菜，我最后吃完的一定是肉。主人家的睡房是不能隨便去參觀的，所以我只往走廊里看了一眼，其中一扇房門緊緊關(guān)著，我向鋼琴進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)確地說(shuō)是向鋼琴上的那個(gè)娃娃進(jìn)發(fā)，我家里當(dāng)然沒有穿裙子的娃娃，好吧，其實(shí)是有的，就是我。
? ? ? ? 這應(yīng)該不能算是秘密，我從未守口如瓶，只是也不會(huì)逢人就提。在我兩三歲的時(shí)候，媽媽有時(shí)就會(huì)把我打扮成小女孩，她把從表姐那里退休的衣服打包回來(lái)，并在我的包蓋頭上加上一只蝴蝶結(jié)發(fā)卡。據(jù)說(shuō)她第一次帶著這樣的我出去玩時(shí)，我成了萬(wàn)人迷，當(dāng)然我已經(jīng)不記得那段萬(wàn)人迷經(jīng)歷了，不過(guò)我想媽媽當(dāng)時(shí)一定很驕傲。我現(xiàn)在印象最深的是4歲的時(shí)候家里又買了一臺(tái)新相機(jī)，紅色外殼，記得媽媽拿著它站在草地上給我錄像的樣子。她的裙邊上印著一串嫩黃的花朵，風(fēng)給了那些花朵生命，它們拉著媽媽的裙角向外跑，被拽回來(lái)后繼續(xù)不依不饒地向外跑，直到風(fēng)停下來(lái)。我張開手臂在草地上轉(zhuǎn)圈，裙子飄起來(lái)，飄成一個(gè)圓，我轉(zhuǎn)得越快，它就越遠(yuǎn)。如果有人坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)，如果他們能看見我，肯定會(huì)認(rèn)為我是一朵花，頭頂是花蕊，張開的裙子是花瓣，花瓣的內(nèi)層最紅，越往外顏色越淺，最后變成一層透明的紗，上面點(diǎn)綴著亮閃閃的星星，我就是草地上的一朵花，那些星星是我的露水。我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，不想停下來(lái)，最后一屁股坐到了地上，天空和草地都在發(fā)暈，又藍(lán)又綠，我對(duì)著媽媽的鏡頭傻笑。
? ? ? ? 裙子是我的盛裝，不是每一個(gè)周末或節(jié)日都穿得上的。曾經(jīng)有一段時(shí)間我只要爬進(jìn)衣柜把裙子扯出來(lái)，媽媽就會(huì)笑瞇瞇地給我套上，那是在我三歲的時(shí)候，后來(lái)就沒這么走運(yùn)了。
? ? ? “兒子，你咋這么喜歡穿裙子呢？今天不行哦，今天要上幼兒園，周末可以在家里穿一下。”
? ? ? 我只好乖乖穿上丑陋的奧特曼T恤，還有四天才到周末呢。媽媽那所謂的穿一下，真的就只是穿一下，連三分鐘都不到，我會(huì)抓緊這短暫的機(jī)會(huì)，看著鏡子里短暫的變得很漂亮的自己，害怕下一次機(jī)會(huì)會(huì)因媽媽的各種借口變得遙遙無(wú)期。
? ? ? ? 四歲在草地上轉(zhuǎn)圈的那次是我最后一次穿裙子。那天從草地上爬起來(lái)的時(shí)候看見不遠(yuǎn)處站著小胖，他張著嘴巴看著我，然后突然開始哈哈大笑，笑完之后轉(zhuǎn)身跑了，然后我穿裙子的消息就在班里傳開了。之前我從沒有告訴任何一個(gè)同學(xué)穿裙子的事情，因?yàn)槲矣X得沒有必要嘲笑班里的男孩子們穿得丑，畢竟我自己平時(shí)穿得也挺丑的。女孩子們真值得羨慕，尤其是當(dāng)她們上臺(tái)演出的時(shí)候，我曾經(jīng)將一條芭蕾舞裙偷偷拿到廁所，那里有鏡子，可以看出它在我身上比劃的效果。層層疊疊的軟紗像是一個(gè)夢(mèng)，我被包裹在里面，飄飄然成了一只氣球，想要飛上天去，然后老師沖進(jìn)來(lái)，掏出一根針把我給戳破了。我被罰了站，罰站沒有讓我泄氣，同學(xué)們叫我娘娘腔也沒有讓我泄氣。我對(duì)女孩子們說(shuō)得意什么，憑什么就許你們穿得好看！我對(duì)男孩子們說(shuō)丑而不自知是一種罪惡，這句話脫胎于爸爸常說(shuō)的膚淺而不自知是一種罪惡。我問(wèn)爸爸膚淺是什么意思，媽媽說(shuō)是蠢，我不覺得男同學(xué)們蠢，但是他們穿的衣服確實(shí)比較丑，所以我這樣改應(yīng)該也沒問(wèn)題吧？結(jié)果大家貌似覺得我這句話說(shuō)的很厲害，他們?cè)诶^續(xù)喊我娘娘腔的同時(shí)，又給這句話注入了新鮮的血液，比如把“丑”換成“肥”什么的。對(duì)此我倒有些驕傲。真正讓我泄氣的是老師找媽媽談話之后，衣柜里就只有媽媽的大裙子，沒有了我的小裙子。
? ? “媽媽，我的裙子呢？”
? ? “還給表姐了。”
? ? “可是表姐已經(jīng)穿不了了。”
? ? “你也快穿不了了。”
? ? “表姐還會(huì)再送裙子給我嗎？”
? ? “兒子，裙子是女孩子的衣服，男孩子不穿。"
? ? “可你以前為什么給我穿？”
? ? ? “……”
? ? ? “你以前為什么給我穿？”
? ? ? “……”
? ? ? “把我的裙子還給我。”
? ? ? “兒子，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了的男孩子不能再穿女孩子的衣服了，不然會(huì)被別人笑話的，你看幼兒園里沒有哪個(gè)男孩子穿裙子的，是吧？”
? ? ? “誰(shuí)知道他們?cè)诩依锎┎淮！?br>
? ? ? “這樣跟你說(shuō)吧，我們每個(gè)人都有別人認(rèn)為我們應(yīng)該做的事情，如果我們不這樣做的話，別人就不會(huì)喜歡我們，不會(huì)瞧得起我們，不會(huì)容忍我們，我們會(huì)成為溝里的老鼠，而不是鮮花。假如一個(gè)人什么都不穿在街上走，你說(shuō)會(huì)怎么樣？”
? ? “可是我沒有要光著身子上街……”
? ? “道理是一樣的，長(zhǎng)大了的男孩子不能穿裙子，就像人不能光著身子上街，在別人眼里這叫有傷風(fēng)化，你以后會(huì)理解的。”
? ? “但電視里那些古代的男人都穿裙子，還留長(zhǎng)頭發(fā)。”
? ? ? “那是古代的男人，現(xiàn)在的男人不這么穿，而且那也不叫裙子，那叫長(zhǎng)袍，古代男女的衣服也是有區(qū)別的。”
? ? “所以男的只能穿男的衣服，女的只能穿女的衣服。”
? ? “對(duì)的。”
? ? “那我要做女孩子。”
? ? “不行的，你生下來(lái)就是男孩子，沒法變成女孩子，上天設(shè)計(jì)好了，該如何就如何，而且當(dāng)男孩子沒什么不好的呀……”
? ? ? “我不管，我要我的裙子！要不我就要做女孩子！”
? ? ? ? 我沖進(jìn)衣柜，大哭大嚷，把媽媽的衣服一件一件從衣架上扯下來(lái)，輕盈的厚重的光滑的絲絨的，帶著媽媽特有的清香，扎在我的臉上。我抬起頭，他們像從天上掉下來(lái)的，墜毀之后在地上縮成一團(tuán)，沒有花的形狀與款式，沒有花的盛開與美麗，什么都沒有。
? ? ? ? 經(jīng)歷了這件事，小學(xué)穿校服才不顯得那么痛苦。媽媽說(shuō)穿校服是為了防止大家比來(lái)比去，讓那些買不起漂亮衣服的同學(xué)不會(huì)傷心，我對(duì)這點(diǎn)沒什么意見，但問(wèn)題是校服為什么要長(zhǎng)得那么丑？簡(jiǎn)直就是白面口袋，胸前印著一個(gè)丁字路口的形狀，而我一周要有五天被裝在里面進(jìn)行八小時(shí)的加工。我的反抗一開始很明目張膽，先是把前排女孩子的發(fā)卡扯下來(lái)別在自己頭上，或者把校園里的花摘下來(lái)用膠水粘在領(lǐng)口，但這樣做的結(jié)果卻是怪模怪樣。于是我改變了策略，我開始不聲不響地改變課本里的一張張插圖，我給小鳥扎上蝴蝶結(jié)，給男生梳起辮子，把女孩兒的短裙畫長(zhǎng)，在課本的空白處畫上城堡，城堡前有帶渦卷的柵欄和拱門，門上開著一簇一簇的花，當(dāng)然不是那些連鉛筆都拿不好的同學(xué)們畫的荷包蛋花。我一共會(huì)花28種花，有的是真實(shí)的花，有的就只是我的想象。我把不同種類的花配在一起，用彩色鉛筆上色，紅藍(lán)黃可以扎成一束，紫和白可以配上墨綠的葉子，除此之外我還畫裙子，各種各樣的裙子。我就像個(gè)服裝設(shè)計(jì)師或者花匠或者建筑師，在老師的眼皮子下打造出只屬于我自己的世界。其實(shí)我最想畫的也最喜歡畫的是人，但只上了兩年的畫畫班，還沒開始學(xué)素描，所以畫出來(lái)的人長(zhǎng)得都差不多，又呆又笨的。
? ? “兒子，你在看陳叔叔家的鋼琴呀”，媽媽不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，“把你新學(xué)的那首《魔笛》彈給叔叔阿姨聽好不好？”
? ? ? 我把娃娃放了回去。媽媽總是喜歡讓我彈琴，她是真的很喜歡鋼琴，當(dāng)時(shí)家里給我買琴的時(shí)候，她和爸爸還吵了一架：
? ? ? “你覺得真的有必要買琴嗎？他完全可以到琴行去練琴，又不遠(yuǎn)。”
? ? ? “你沒看見那么多學(xué)琴的小朋友家里沒個(gè)琴，學(xué)著學(xué)著就學(xué)不下去了。”
? ? ? “這個(gè)年紀(jì)的小孩都是坐不住的，他要是放棄了多浪費(fèi)。”
? ? ? “我兒子不會(huì)半途而廢的，有個(gè)琴擺在家里，他就更不會(huì)半途而廢了。”
? ? ? “你知不知道你看中的那架珠江雅馬哈要一萬(wàn)八。”
? ? ? “這不是給孩子買玩具，這買的是他的未來(lái)！現(xiàn)在誰(shuí)家孩子不學(xué)幾門才藝的，咱們自己以前沒這個(gè)條件，現(xiàn)在肯定要給孩子創(chuàng)造最好的條件。”媽媽的眼睛突然紅了，“兒子，好好練，給媽媽爭(zhēng)口氣，不考完十級(jí)不能停。”
? ? ? 我叮叮咚咚地敲著琴鍵，心里突然有點(diǎn)難過(guò)，我知道自己不會(huì)辜負(fù)媽媽的期望，但可能會(huì)辜負(fù)一些別的什么東西，面對(duì)那些別的東西，我也說(shuō)不清楚到底是不是辜負(fù)，是的，我真的什么都說(shuō)不清楚，我就是有點(diǎn)難過(guò)。彈完《魔笛》，阿姨糾正了我?guī)讉€(gè)音，然后就是掌聲和夸獎(jiǎng)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見媽媽的胸針在燈光下異常閃亮，她摸摸我的頭，又和叔叔阿姨聊起我不感興趣的事情了。
? ? ? ? 我跳下琴凳，來(lái)到連接廚房的小陽(yáng)臺(tái)上。今天的天氣格外好，陽(yáng)光還沒有變成紅色，天空還是藍(lán)的，百貨商場(chǎng)的霓虹燈在居民樓的縫隙里閃閃發(fā)光。陽(yáng)臺(tái)花架上有一盆君子蘭一盆三角梅，還有一些我叫不出名字的花草，我深吸一口氣，突然覺得有什么東西在看著我，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，于是就看到了那幅畫。
? ? ? ? 那幅畫跟小窗戶差不多大，畫框上刷著漆，畫里有一束插在花瓶里的粉紅色小花和一個(gè)趴在窗臺(tái)上的小女孩。那是我見過(guò)的最好看的小女孩，她的大眼睛是那種很深很深的黑，但是里面又有一種很亮很亮的光，像是星星掉進(jìn)眼睛里，眼睛是兩泊湖，湖很平靜。她的鼻子小小的，嘴巴小小的，臉像是旁邊那束粉紅色的花變出來(lái)的，哦，她整個(gè)人都像是旁邊那束粉色的花變出來(lái)的，她不是人，她是小仙女。
? ? ? ? 我看呆了，不知不覺向前湊，玻璃上我的影子也在向她靠近，越放越大，直到和畫中的小姑娘完完全全重合。我看到了我自己，但更多的還是畫中的小姑娘，她那么美，那么美，我伸出手，想摸摸她的臉，我摸到的只是玻璃。
二
? ? 我跪在馬桶蓋上，手撐著臉，在這里聽外面的聲音會(huì)更清楚一些，尤其是那架鋼琴發(fā)出的聲音。天開始變紅了，我聽見君子蘭、三角梅和天堂鳥搖動(dòng)的聲音。窗外的風(fēng)把剛才還站在那里的那個(gè)小男孩的頭發(fā)都吹亂了，他剛剛摸了摸玻璃窗就被叫走了。
? ? ? ? 我從馬桶蓋上爬下來(lái)，抱起媽媽放在窗臺(tái)上的花瓶走回臥室，臥室的門還是關(guān)著的。我坐到地板上，把我的七只小白兔從小到大排好，一二三四五六七，它們?nèi)汲遥乙呀?jīng)差不多想好了，可以開始點(diǎn)它們的頭了。
? ? ? ? 我先點(diǎn)第五只，點(diǎn)三下，再點(diǎn)一下第七只，再回來(lái)點(diǎn)兩下第5只，接著點(diǎn)三下第二只，一下第5只，再二下第二只，555755，222522。接下來(lái)應(yīng)該點(diǎn)第一只，不，不是第一只，我從旁邊拿過(guò)一只小熊放在第一只小白兔的旁邊，小熊是0。
? ? 555755，222522，00132，2345。
? ? 對(duì)的，就是這樣。
? ? 我又點(diǎn)了一遍，臥室的門開了，媽媽走了進(jìn)來(lái)。她親了親我的額頭，“寶貝真乖，你在做什么呀？”
? ? ? 我點(diǎn)了一遍給她看，她又親了親我，然后走了出去。天慢慢黑了，我把我的小動(dòng)物們排成一排，點(diǎn)著它們的頭，有時(shí)候需要想一想，但大多數(shù)時(shí)候不用。終于我覺得可以了，站起來(lái)從房間里走了出去。
? ? ? 爸爸媽媽在客廳里說(shuō)話：
? “我直白地告訴你，你以后再也不要請(qǐng)她來(lái)玩了，我不想見到她。”
? “你知道不是我硬要請(qǐng)她來(lái)的，今天碰到了，她說(shuō)想來(lái)看看，想來(lái)見見你。”
? “你不會(huì)跟她說(shuō)改天嗎？”
? “改天和算了在她那里是沒有可能畫上等號(hào)的，我想擇日不如撞日，不如就今天讓她來(lái)看看。你在家準(zhǔn)備得不是挺好的嗎？”
? “那你為什么不告訴她朵朵的事情？還讓我把她藏起來(lái)？！我朵朵這么漂亮，是見不得人的東西嗎？是見不得你老情人的東西嗎？”
? “什么老情人不老情人的……”
? “那你為什么讓我把朵朵藏起來(lái)？”
? “以往咱們家里來(lái)了不相干的外人朵朵不都是呆在咱們臥室里嗎？省得人家問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，省掉好多麻煩，這可是你說(shuō)的。”
? “所以你跟她說(shuō)你沒有孩子，你跟她說(shuō)你結(jié)婚七年了一直都沒有孩子！你看她今天的樣子，讓她兒子又彈琴又背什么國(guó)旗下講話的，你看到她是來(lái)干嘛的吧，她是來(lái)惡心我的！”
? “那你就讓她給惡心了？你就那么敏感？”
? “不是我敏感，是你敏感，你就是怕她看到朵朵！看到朵朵跟正常孩子不一樣！！看到朵朵可以長(zhǎng)時(shí)間坐著一動(dòng)不動(dòng)連眼皮都不眨一下對(duì)人根本就不感興趣！！！看到朵朵是個(gè)5歲了還不會(huì)說(shuō)話的自閉癥兒童！！！！你當(dāng)時(shí)沒跟我結(jié)婚就好了，這樣可能就不會(huì)有朵朵這樣的孩子。”
? ? ? 我走到鋼琴前，琴蓋還開著，我把琴登拖出來(lái)一點(diǎn)，爬了上去。
? “你不要老這樣，這樣時(shí)間長(zhǎng)了弦會(huì)斷的，我知道你壓力很大，我壓力也很大。朵朵可能好得了，可能好不了，這點(diǎn)不用避諱，我們又有什么辦法，我們只能假設(shè)她會(huì)好轉(zhuǎn)，并想盡辦法給她治療讓她好轉(zhuǎn)……”
? ? “你不用給我講這些大道理，我不懂嗎？朵朵要是沒問(wèn)題肯定比同齡的那些孩子都強(qiáng)，她現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)做兩位數(shù)的加減法了，你看她多聰明，她就是不說(shuō)話不愛搭理人，其他的什么都懂，什么都明白！”
? ? “我沒有說(shuō)朵朵不聰明，只是她沒有與人溝通表達(dá)的意愿，這讓她怎么過(guò)正常的生活，讓別人怎么能了解她。”
? ? ? 我按下一個(gè)琴鍵，又按下一個(gè)琴鍵，然后我就找到了第五只兔子所在的地方。
555755，222522，00132，234……4？
? ? ? 我皺了下眉頭，不對(duì)，應(yīng)該是在4和5之間，我按了一下黑鍵，對(duì)了，就是這個(gè)。
? ? ? 555755，222522，00132，23升45，沒錯(cuò)，這次沒錯(cuò)了，我又彈了一遍。
? ? ? ? 有一束光在琴蓋上打轉(zhuǎn)，我閉上眼睛，那束光還在，在我的眼皮下，在我的腦子里，像帶子，像小河，不停地流啊流，我很開心。
? ? ? ? 我繼續(xù)彈著，有個(gè)聲音叫道：“天吶，她在彈《魔笛》！她會(huì)彈《魔笛》！”
? ? ? ? 一個(gè)懷抱沖過(guò)來(lái)，將我裹在里面，我睜開眼，抬起頭，媽媽正在哭，好多好多眼淚落下來(lái)，有的落在我身上，有的落在琴鍵上。我把琴鍵一個(gè)一個(gè)按下去，水流又出現(xiàn)了，流過(guò)手臂，流到琴鍵上，水流充滿了整個(gè)房間，我在里面，很幸福。
三
? ? 走進(jìn)柯林斯的時(shí)候，我照例成了店員們的目光聚焦點(diǎn)，我瞇起眼睛將她們排除在視線之外。枝形吊燈墜得很低，高飽和度的黃色光暈將位于其下的白桌涂抹成一輪金黃的秋月，石膏模特側(cè)坐在桌邊，寶藍(lán)色的裙裾從膝頭滑下，劃出一個(gè)漂亮的弧度，眼見便是魚尾的形狀，光線在絲滑的布料上游走，藍(lán)色在褶皺的谷底匯聚，在峰頂散開。我想起安格爾的一幅貴婦肖像畫，去年在紐約逛大都會(huì)時(shí)，我在那幅畫前站了足有半小時(shí)，不是極負(fù)盛名的作品，但我被它的線條感迷住了，優(yōu)雅和美是一種視覺定勢(shì)，但定勢(shì)里卻有千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)。
? ? 我摘下耳機(jī)，這家店的品味值得仔細(xì)翻一翻，為此自然免不了要和店員費(fèi)些口舌，好在一系列動(dòng)作早已輕車熟路。我若無(wú)其事地一件件挑過(guò)去，碰見喜歡的便取下來(lái)看看。男女在挑選衣服的作派上唯一可見的差別或許就是速度，我讓看中的衣服在指縫間迅速地劃過(guò)，像是刷卡機(jī)又刷走了一張信用卡上的大額款項(xiàng)，觸感和視覺必須相輔相成，看只是欣賞，摸才是占有，縱使只是短暫的一瞬間的占有。
? “這件很好看，”店員終于對(duì)我開了口，她看著我拿在手中的一件長(zhǎng)風(fēng)衣，褐紅色、立領(lǐng)、肩釘，皮革腰帶可以將腰束得很緊，下擺介于筒式和裙式之間，走動(dòng)時(shí)腰臀的線條會(huì)很完美流暢，光線在布料上暈開，有的一直暗下去，有的逐漸亮起來(lái)，這是一件挺拔而靈動(dòng)的衣服。
? 我對(duì)那店員一笑，略帶羞澀，“想帶女朋友來(lái)買她的生日禮物。”
? “哦，是嗎？”她不動(dòng)聲色地上下打量我，仿佛在判斷我的購(gòu)買力，“你女朋友是什么樣的女孩子？”
? ? 我側(cè)了側(cè)身子，狀似不經(jīng)意地把風(fēng)衣領(lǐng)子舉至與下巴平齊，店員身后的鏡子里映出我的形象，平劉海、白皙、高挑，修長(zhǎng)。那件長(zhǎng)風(fēng)衣代替我的夾克長(zhǎng)褲站在那里，衣領(lǐng)上方的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)之間忽然射出一種光亮，灼灼地反射回來(lái)，刺痛了我的眼睛。
? 我垂下眼，把衣服從身前挪開，笑了笑，又是那種羞澀，“她很漂亮，白皙，高挑、修長(zhǎng)。”
? 走出柯林斯，迎面碰見老肖端著杯星冰樂晃過(guò)來(lái)。他是我同班同學(xué)，這次統(tǒng)考的成績(jī)進(jìn)了年級(jí)前二十，我是第二十一名。
? “我沒看錯(cuò)吧，你真的在逛女裝店？”他直勾勾地盯著我。
? “在構(gòu)思一幅畫，得給人物找衣服，”我表情坦然，這句話是真的，只不過(guò)不是我逛女裝店的原因。
? “又畫妹子？”老肖的笑容開始猥瑣，“我說(shuō)，你畫過(guò)裸女沒有？”
? “臨摹過(guò)名作，畫過(guò)石膏像，也見過(guò)真模特，”我看見他眼睛一亮，于是接著道，“不過(guò)現(xiàn)在年輕漂亮身材好的女孩子一般不會(huì)去美院當(dāng)模特了，我唯一一次去旁聽的裸模寫生，見到的是個(gè)大媽。當(dāng)然學(xué)習(xí)階段的寫生主要在于發(fā)現(xiàn)真實(shí)，而真實(shí)世界里的完美是微乎其微的，我最喜歡的一幅女性裸體是喬爾喬內(nèi)的《熟睡的維納斯》。”
? “哦那幅，我女朋友還給我看過(guò)，她說(shuō)女孩子還是胖點(diǎn)好看，”老肖哈哈一笑，對(duì)我擠眉弄眼，“你臨摹這些畫的時(shí)候有沒有……啥感覺？”
“沒有。”
“真的？”
“美和性是兩碼事。”
“也可以是一碼事，不信你連個(gè)悸動(dòng)都沒有，”他說(shuō)著一拳擂在我肩上，我忍住沒躲，生生挨了那并不重的一拳。我不喜歡他人的觸碰，尤其是男生，因此更需要裝得毫不在意。
? “這樣跟你說(shuō)吧，畫人物尤其是畫單人肖像，確實(shí)會(huì)有一種情感流動(dòng)，”我嘗試著把話題引開，“這種流動(dòng)更類似于一種心靈層面上的交流，你必須先完全理解這個(gè)人物，才能真正塑造她，特別當(dāng)她是你臆想的產(chǎn)物時(shí)。某種意義上說(shuō)，你是在畫自己的一部分，而不是單純的光與影，線條與色塊。”
? “看看，大師是怎么說(shuō)話的，”老肖揶揄著給出外行最不置可否的評(píng)價(jià)，“全校都知道你畫的人物比美術(shù)老師畫的都逼真細(xì)致。"
? “沒有的事，”我暗喜自己成功轉(zhuǎn)移了話題，“其實(shí)逼真和細(xì)致是美術(shù)的基本功，每個(gè)人通過(guò)系統(tǒng)的學(xué)院訓(xùn)練都可以達(dá)到。藝術(shù)是一種表達(dá)方式，卻也可以是表達(dá)者與被表達(dá)者本身，這類似基督教所說(shuō)的三位一體，創(chuàng)作者是上帝，而觀者最容易看到的是圣子和圣靈，即創(chuàng)作者在他的作品中傳達(dá)的一切，純粹的美，情緒的流動(dòng)，外界的表象或潛在的自我……”
? “停停停，好不容易放松一下，你別來(lái)燒腦，”他大手一揮。我們已經(jīng)走出了百貨廣場(chǎng)，天空是一種有凝固感的藍(lán)灰色，陽(yáng)光有點(diǎn)蒼白，但整體來(lái)說(shuō)是個(gè)晴朗的下午，在高壓之下尚能喘口氣，這已經(jīng)是高三上學(xué)期第十二周的周末所能給予我們的全部了。 我和老肖同行一段后，都有各自要去的方向，臨走前他問(wèn):“你準(zhǔn)備考哪里？想學(xué)什么專業(yè)？我媽說(shuō)她那天來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候聽你媽說(shuō)，你想去學(xué)信息工程？”
“沒有，我一直都想考央美，”我告訴他，“他們改了政策，明年2月的校考不在深圳設(shè)點(diǎn)了，我必須去北京。”
“你肯定能考上，”他看著我的目光里仿佛有那么一點(diǎn)可惜。我們揮手作別，各奔東西。我知道老肖給自己定的目標(biāo)是清華，雖然不一定能考上，但他的成績(jī)?cè)诓粩嗵嵘以谥鸩较陆怠Ｔ蛞荒苛巳唬一颂鄷r(shí)間在鉛筆與素描本，油彩與畫布上。我把時(shí)間分割成無(wú)數(shù)個(gè)一筆一畫的瞬間，均勻地填充在課業(yè)的縫隙中，讓我的生活成為一個(gè)不斷脹大的橘子，有一天橘子破了，汁水從豁口流出，種子還頑強(qiáng)地留在里面。我一直在思考種子出現(xiàn)在橘子內(nèi)部的具體時(shí)間，是在橘子問(wèn)世之后，還是早在它成型之前，這是個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的問(wèn)題，在某種程度上關(guān)系著這個(gè)橘子的存亡。
? “如果你覺得你長(zhǎng)大了我對(duì)你的生活沒有發(fā)言權(quán)了，那我不會(huì)再干涉你的選擇，你也不用再叫我媽媽。”
? ? 我想起今天上午發(fā)生的事情，媽媽靠在沙發(fā)上，側(cè)著頭，無(wú)論我站在哪里，都只能看見她眼角日益增多的魚尾紋，她哭紅的眼睛之前望著陽(yáng)臺(tái)的方向，后來(lái)閉上了，就是不看我。
? 我深吸一口氣，在她面前半跪了下來(lái)。媽媽的臉乍一看還是當(dāng)年的精致，不過(guò)輪廓已經(jīng)開始模糊，像是用暈染法加工了眉梢嘴角和下頜的線條，但無(wú)論世界怎么變化，她是我的媽媽，是曾經(jīng)保護(hù)我也被我保護(hù)的人。
? ? 初二那年是我人生的分水嶺，先是我切切實(shí)實(shí)地感受到了自己的異樣，然后是爸爸的去世。兩件事情接踵而來(lái)，媽媽的神經(jīng)被后者拉成了一根緊繃的鋼絲，維持在危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)，我不敢在上面再加哪怕一點(diǎn)兒微小的外力，于是便將第一件事吞進(jìn)了肚里，一直瞞到現(xiàn)在，它在沒有陽(yáng)光的地方生長(zhǎng)，沒有枯死，反而越發(fā)清晰甚至枝繁葉茂。種子早已扎根，只是我不清楚這究竟是怎樣的根，這根能否被連根拔起，該不該被連根拔起。
? ? “媽媽”，我端詳了她片刻，方才開口， “你對(duì)我的生活從來(lái)就有足夠的發(fā)言權(quán)，但是我也應(yīng)該有足夠的發(fā)言權(quán)，我知道自己想要什么，知道自己將來(lái)想要做什么，這其實(shí)是很幸運(yùn)的。很多同學(xué)都還在迷茫，他們只能先選擇盲目地走大家都走的路。”
? ? “你以為就你特別就你不盲目了？”媽媽忽然睜開了眼睛，“我告訴你，這世上不知有多少人以為自己了解一切，以為沖動(dòng)和虛榮可以帶他們上天入地所向披靡，對(duì)，他們不管這個(gè)叫沖動(dòng)和虛榮，他們管這個(gè)叫夢(mèng)想！他們被少數(shù)成功者誘騙，快要摔死了還談什么堅(jiān)持，很壯烈嗎？很英雄嗎？梵高死后成了名，還有大批大批死后沒成名的畫家。我不是反對(duì)你畫畫，不然為什么要讓你上培訓(xùn)班，但這并不代表你要將它作為職業(yè)，作為討生計(jì)的主要來(lái)源。你看看你之前的成績(jī)，看看你在學(xué)校里的排名，不可惜嗎？你只要將這個(gè)成績(jī)保持，國(guó)內(nèi)哪所頂尖大學(xué)考不上，我兒子的聰明才智不是只用來(lái)畫個(gè)畫的。”
? ? 我出了門，借口是復(fù)印資料和去圖書館。上高二后每周一節(jié)的油畫和水彩課被取消了，老師很遺憾，我倒無(wú)所謂，我的畫隨便挑出一幅，構(gòu)圖和透視比例都挑不出毛病，各種色度也可以信手調(diào)來(lái)，我對(duì)自己的功底和才華有足夠的自信。明年的美術(shù)聯(lián)考和美院校考都不是難題，難題只是我的媽媽，雖然我早已開始攢起給平臺(tái)和雜志畫手繪插畫的稿費(fèi)，可以在二月份一聲不響地搭上高鐵去北京，但我從來(lái)就不想扮演一個(gè)決裂者的角色，媽媽的精神狀態(tài)是需要被考慮的，我不能讓自己很自私，可是要用什么樣的方式才能說(shuō)服她呢？
? ? 我唯一想到的方法是用一幅畫。
? ? 純粹的美，擁有令人落淚的力量，但這種美在現(xiàn)實(shí)生活中極其少見，我們大多數(shù)看到的只是散落的美的元素，藝術(shù)家的偉大在于將它們拼接重現(xiàn)。我記得自己站在安格爾《泉》的復(fù)制品前淚如泉涌的場(chǎng)景，它的色彩不大膽也不強(qiáng)烈，卻是最能觸動(dòng)我的那種柔和的典雅，它的線條似旋律似中國(guó)書法，是把所有畫面細(xì)節(jié)拿掉之后留存的飄逸舒展的抽象美。安格爾是我最鐘情的畫家之一，因?yàn)樗堑溲拧?/p>
? ? 跟很多愛畫女性的畫家一樣，我心中也有一個(gè)完美形象，那是我在將近十一年前看到過(guò)的一個(gè)真實(shí)的形象。我那時(shí)上一年級(jí)，還做不到用語(yǔ)言準(zhǔn)確地形容她，只能將她牢牢刻在心里，那是一個(gè)畫中的小女孩，我用四個(gè)字來(lái)提煉她的神韻——靜若處子，極致的靜是她極致的美。我一度以為這是哪位當(dāng)代大師的代表作品，但十年間始終未能尋到。我畫過(guò)不知多少?gòu)埶乃孛瑁冀K無(wú)法抓住見到她時(shí)的那種震撼，我曾無(wú)數(shù)次起過(guò)回原地去看那幅畫的念頭，但都被打消了。還記得那天從陳叔叔家出來(lái)的場(chǎng)景，媽媽并不是那么高興，抓住我手腕的力度有點(diǎn)緊。我興奮地對(duì)她說(shuō)：“小陽(yáng)臺(tái)上有幅很好看很好看的畫。”
? “比客廳里的那幅還好看？”
? ? “對(duì)，還好看。”
? ? 我不記得媽媽接下來(lái)那句話的原話了，大致意思是，我說(shuō)的那幅畫肯定是有缺陷的，有缺陷的裝飾畫是不會(huì)被放在客廳里的。我大聲抗議說(shuō)那幅畫很完美，但她好像并沒有仔細(xì)聽，從此我再也沒有去過(guò)陳叔叔家，但仍記得那個(gè)小區(qū)的名字，記得站在他家陽(yáng)臺(tái)上所能看到的大致景觀。十年了，沒有相互聯(lián)系的十年，他們還住在那里嗎？
? ? 不知不覺從和老肖告別的百貨商場(chǎng)走到了江邊，我買了一杯貢茶，靠著欄桿，前面100米便是陳叔叔家的小區(qū)，我今天出門的真正目的地。我必須再去看一次那幅畫，以前的我只是苦于畫不出那個(gè)完美的形象，現(xiàn)在的我則必須用這個(gè)形象去說(shuō)服我媽媽。
? ? 我一口一口喝著貢茶，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)，十年的倒計(jì)時(shí)，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)結(jié)束，我要走向它開始的地方。我閉上眼，想起那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)那個(gè)客廳那架鋼琴那架鋼琴上的娃娃，想起柯林斯的那件長(zhǎng)風(fēng)衣，想起那件風(fēng)衣和我同時(shí)印在鏡子里的模樣。我知道這是一個(gè)環(huán)，只是暫時(shí)還找不到它的閉合點(diǎn)。
? ? 手指摸上喉結(jié)，我不厭惡它，真的，就像我不厭惡我自己身上其他屬于男人的部位，沒有強(qiáng)烈的要扔掉這具皮囊的愿望，也沒有強(qiáng)烈的要割掉這具皮囊上部分零件的愿望。我只是覺得自己不完全屬于這具皮囊，唯一能醫(yī)治這種不適感的方式是套上女裝。小時(shí)候的我以為這只是因?yàn)閻勖溃驗(yàn)閶寢屧屛铱吹阶约捍┥先棺佑卸嗝溃乙惨驗(yàn)閻勖啦畔胍兂膳⒆樱饾u增長(zhǎng)的年紀(jì)，讓我知道一切沒有那么簡(jiǎn)單。
? ? 初二的時(shí)候，我第一次鼓起勇氣在鍵盤上敲出了“性別錯(cuò)位”，搜索的結(jié)果沒有讓我驚慌，我已經(jīng)知道自己是個(gè)怪物了，真正讓我驚慌的是當(dāng)我逐條比對(duì)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)典型的跨性別者。世界如此標(biāo)簽化，就連異類也想給自己貼上一個(gè)精準(zhǔn)的標(biāo)簽，我，找不到標(biāo)簽，于是就開始懷疑自己異類的身份。幾個(gè)月里我壓抑著沖動(dòng)，不去偷媽媽的裙子在鏡子前試穿，結(jié)果這數(shù)月的生活就像頂著假面具，從未感受到真正的自我，連作畫都無(wú)法彌補(bǔ)這種缺失感。高一的時(shí)候，我嘗試住校半個(gè)月，大病一場(chǎng)后恢復(fù)走讀，于是宿舍里的基佬游戲再怎么熱火朝天都殃及不到我了。為數(shù)不多珍貴的游泳課，我都請(qǐng)了病假，為了不和男生們坦誠(chéng)相見，我被老肖他們調(diào)侃說(shuō)來(lái)了例假，在大家的期待中假裝生氣。這些經(jīng)歷不能算是正常，但卻不能完全將我從男生的隊(duì)伍中剝離出去。
? ? 我開始在網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)作品中尋找自己的同類，但沒人能說(shuō)得準(zhǔn)那些對(duì)自身狀況的描述的真實(shí)性，文學(xué)作品喜歡夸大個(gè)人的痛苦和勇敢，而現(xiàn)實(shí)中更多的是舉棋不定的迷茫。我也許不是一個(gè)好的文學(xué)人物，我太容易倒戈，太容易乖乖就范，因?yàn)槲也恢雷约菏钦l(shuí)，不知道自己是不是一個(gè)跨性別者。我并未完全投入女性文化，就像這個(gè)時(shí)代里諸多真正的女性那樣，而我同時(shí)也受不了用男性的形象若無(wú)其事地生活。
? ? 國(guó)內(nèi)對(duì)跨性別者實(shí)行變性手術(shù)有一條規(guī)定，跨性別者必須證明自己喜歡異性，這是跨性別的一種證據(jù)，而我從未對(duì)任何人產(chǎn)生過(guò)愛情，我謝絕過(guò)追我的女生和暗送秋波的男生，年輕人的社會(huì)已經(jīng)足夠開放，極少有人敢公開歧視同性戀者和跨性別異性戀者，當(dāng)然這兩者在眾多不明內(nèi)情的人看來(lái)并沒有區(qū)別。有時(shí)我就希望自己有一個(gè)愛人，無(wú)論他性別如何，無(wú)論他對(duì)我采取怎樣的態(tài)度，我希望自己有一個(gè)愛人，于是我就會(huì)清楚自己是誰(shuí)。
? ? 我凝望著滔滔江水，手不小松一松，還剩半杯貢茶的紙杯掉進(jìn)水里，它沉沉浮浮躲在水泥堤岸的拐角處，一波波水流涌來(lái)，將它向避風(fēng)港外卷去。我盯著那個(gè)失手掉落的紙杯，它最后隨浪而下，消失在浩浩蕩蕩的大江之中。這世間洪流的力量有多強(qiáng)大，若一日，種子與根被連根拔起，沒了心臟的橘子是痛苦的炸裂，還是在江水中安靜的腐爛，然后與萬(wàn)千隨行者同歸一海？
? ? 我沒有答案。
? ? 倒計(jì)時(shí)已經(jīng)結(jié)束，我尾隨幾個(gè)阿姨走進(jìn)了小區(qū)，那棟居民樓屹立在亭臺(tái)綠蔭之中，十年間沒有令人傷感的變化。等了一會(huì)兒，等到一位奶奶要上樓，我趕緊跟了上去，我說(shuō)不知道住址對(duì)了沒有，問(wèn)她603的住戶是不是姓陳，她說(shuō)好像是的，他們一家三口住在這里。
? ? 原來(lái)陳叔叔家后來(lái)有小孩了，我終于站在了大門前，不知這扇門將開啟多少希望，又將開啟多少失落，我按響了門鈴。
? ? 門開了。
? ? 陳叔叔站在門內(nèi)，蓬亂的頭發(fā)，慵懶的家居服，他略帶防備地看著我，臉上的線條因疑惑而下垂。他也老了，鼻子變大了，眼睛仿佛更深更黑。
? “陳叔叔，您可還記得我？”我忙上前一步，“我是您大學(xué)同學(xué)林云的兒子，咱們十一年前見過(guò)，我還來(lái)這里玩過(guò)一次呢。我知道今天冒昧來(lái)訪比較失禮，但不會(huì)呆很長(zhǎng)時(shí)間的。我是美術(shù)特長(zhǎng)生，曾經(jīng)在您家看到的一幅畫對(duì)我影響很大，您能讓我再看一次嗎？”
? “你是林云的兒子？”陳叔叔被我緊張的連珠炮弄得有些懵，端詳我片刻還是將我讓進(jìn)了門。我松了一口氣，看著他的眼睛，將請(qǐng)求又重復(fù)了一遍。
? ? 他的表情開始變得疑惑，“你說(shuō)小陽(yáng)臺(tái)上的畫？”，
? ? “對(duì)，一幅小女孩的畫，”我的心怦怦地跳，像是興奮，像是恐慌，他顯然還是疑惑，瞇了瞇眼，示意我自己去看。
? ? 十?dāng)?shù)步的距離，我聽見心臟狂亂地敲擊著胸腔，小陽(yáng)臺(tái)上的光線已經(jīng)呈現(xiàn)夕陽(yáng)的昏黃，花架已經(jīng)換了，我來(lái)不及看那上面究竟栽了些什么花草，那幅畫砰砰地敲著我的腦袋，示意我轉(zhuǎn)頭。
? 我轉(zhuǎn)頭。
? 那面墻上，沒有畫，沒有小女孩。
? ? 只有一扇玻璃窗，窗框上的漆有一兩處剝落了，露出里面鋁合金的質(zhì)地，窗戶里的卷簾拉了一半，浴室的輪廓在暗處若隱若現(xiàn)。
? ? 我呆呆站在那里，發(fā)不出任何聲音。完美的小女孩消失不見，只剩下自己的影子映在空白的玻璃窗上，清晰的五官，迷惘的表情。腦子里有一層大霧在逐漸散開，我慢慢地眨了眨眼，還是我自己，沒有小女孩。
? ? 一種莫名的感覺從腹腔內(nèi)升起，像是有什么在消融，滲入五臟六腑。我定定盯著玻璃窗，直到一只手搭在了我的肩上。
? ? 我費(fèi)力地閉上眼，陳叔叔的聲音飄過(guò)來(lái)，“我想，你看到的不是畫，是我的女兒。”
? ? 我轉(zhuǎn)向他，他正望著那一角天空里緋紅的晚霞，眼睛似乎也染上了紅暈，“早在你見到她之前，她就被確診為自閉癥兒童。你知道什么是自閉癥嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心底有點(diǎn)涼，像是漏進(jìn)了一絲秋日的風(fēng)，如果一幅裝飾畫有缺陷，那是不會(huì)被掛在客廳里的。
? “有些自閉癥孩子可以通過(guò)治療，重新?lián)碛信c人正常交往的能力，而有些則永遠(yuǎn)只屬于他們自己的世界。其中有一小部分孩子擁有我們所說(shuō)的孤島智慧，他們智商很高，也有豐富的情感，但由于自閉癥兒童大腦的構(gòu)造略異于常人，他們沒有與人群接觸并表達(dá)的意愿，但這并不代表他們就沒有表達(dá)自己的方式。假如他們的表達(dá)方式恰好可以被常人感知、接納，是可以做出一定成就的。”陳叔叔將目光移回我身上，“我的女兒不會(huì)說(shuō)話，但她有表達(dá)自己的方式，音樂。”
? ? 我隨他走向那臺(tái)鋼琴，琴上娃娃還在。陳叔叔彈了彈琴蓋上的灰塵，再次將手搭在了我肩上，“小伙子，我們都要謝謝你，你還記得你那天來(lái)我們家彈的是一首什么曲子嗎?"
? “我，我不記得了，”我一邊驚詫一邊回憶。他笑了，神態(tài)柔和，“那是一首《魔笛》，真的是有魔力的曲子。我們?cè)囘^(guò)許多方式去發(fā)掘她是否擁有獨(dú)特能力，她媽媽會(huì)彈鋼琴，我們都喜歡交響樂，所以她從小并不缺乏接觸音樂的機(jī)會(huì)，但他之前從未表現(xiàn)出對(duì)音樂的高度感知力，直到你來(lái)彈了那首《魔笛》。她聽了一遍就會(huì)彈了，雖然是比較簡(jiǎn)單的旋律，但也是標(biāo)志，從那以后她就一發(fā)不可收拾。這孩子學(xué)譜很快，識(shí)譜也很快，但不喜歡看譜，而是直接靠聽力辨別音調(diào)，只有超過(guò)四組的復(fù)調(diào)和六音以上的和弦才需要借助譜子，”他將手從我肩上拿了下來(lái)，“我們的大腦是黑箱，誰(shuí)也說(shuō)不清楚那些微小的結(jié)構(gòu)和因果關(guān)系。”
? “她原本就有這樣的天賦，《魔笛》只是一個(gè)契機(jī)，”我垂眼看著鋼琴蓋上的一本樂譜，那是舒伯特的曲集。
? ? 陳叔叔下意識(shí)地?fù)崦潜緲纷V，“是的，我們本想送她去音樂學(xué)院的附中，但她還是適應(yīng)不了，只能請(qǐng)老師一對(duì)一。后來(lái)發(fā)現(xiàn)正常學(xué)院化教程其實(shí)不適合她，她需要的是與音樂盡可能的多樣化的接觸。現(xiàn)在她能譜曲，準(zhǔn)確地說(shuō)是彈曲，由她媽媽來(lái)記譜，多是小品，還有鋼琴和弦樂的協(xié)奏。她寫曲子和莫扎特的方式很像，一次性寫出一個(gè)小節(jié)的所有音符，而非逐一安排各種配器的旋律……
? 我想起媽媽每次跟別人聊起我時(shí)的模樣，突然笑了。在陳叔叔家呆了近兩個(gè)小時(shí)，我們談了很多，他拿出珍藏的壺具給我演示古法點(diǎn)茶，點(diǎn)出的湯花像是浮游的夢(mèng)境，卻也經(jīng)久不散。他問(wèn)我學(xué)業(yè)，我跟他大致講家里的情況。他給我看她鋼琴獨(dú)奏和參加樂團(tuán)的演出視頻，柔蔓長(zhǎng)發(fā)遮住大部分面龐，長(zhǎng)睫毛和小巧的鼻尖時(shí)而是炫目的亮白，時(shí)而墜入巧克力色的陰影，她指飛如蝶揚(yáng)臂如舞，燈籠袖上的閃片似乎能接住每一個(gè)跳躍的音符，讓它們?cè)谏厦嫘D(zhuǎn)閃光。
? 我屏息凝視著她的每一個(gè)動(dòng)作，完美的小女孩從窗口消失，如今已是屏幕上完美的少女，燈光流瀉在她發(fā)頂上猶如一頂皇冠，絕對(duì)的繆斯的皇冠，是音樂，是靈感，是藝術(shù)，是美。
? 我掏出手機(jī)點(diǎn)開錄像功能，鏡頭的視野里還包括了屏幕旁邊一張她15歲的全身寫真。我無(wú)法用自己充滿缺陷的語(yǔ)言去形容她的臉龐她的身體，我想我唯一能形容她的方式是用畫筆。
? 臨走前我翻了翻那本舒伯特的樂譜，Op.15處的書頁(yè)有一折角，五線譜上有幾處小小的涂改。
? “ 她出發(fā)前想改編這首，好像不太成功，”陳叔叔再次拍了拍我的肩，“以后常來(lái)玩，如果想畫可以讓我女兒給你當(dāng)模特，她絕對(duì)不會(huì)亂動(dòng)。”
? “等阿姨和她從奧地利回來(lái)，我一定再來(lái)打擾。”
? ? 陳叔叔深深地看了我一眼，我想我懂他眼神里的意味，那叫復(fù)雜。不知在這兩小時(shí)里我流露出了多少情緒，不知陳叔叔究竟看見了多少，看懂了多少。暮色已完全降臨，空中盤旋著一團(tuán)團(tuán)煙霧狀的天鵝絨紫，擠挨著拼出城市沒有星星卻依舊壯麗的蒼穹。臨江酒吧街的燈光是彩色的喧囂，我站在之前站過(guò)的欄桿旁，在手機(jī)上搜索舒伯特Op.15，彈出波利尼演奏的C大調(diào)流浪者幻想曲，我盯著專輯的封面，是一張弗雷德里希的畫作《云海間的流浪者》。我曾很不喜歡弗雷德里希，他的畫與恐怖片海報(bào)有太高的相似度，然而他終究成了我心目中最能畫出并高度拿捏情感的大師。對(duì)他的改觀是在看到《云海間的流浪者》和《海邊的修士》之后，尤其是《海邊的修士》，構(gòu)圖平穩(wěn)和諧，然而整個(gè)世界的重心似乎都在傾斜，大片的灰色積壓翻滾，排山倒海壓向畫中渺小得微不足道的修士。你說(shuō)不清楚畫中的力量是沖破了畫面與現(xiàn)實(shí)的界限壓在了你身上，還是你自己其實(shí)就是畫中的修士，在他的筆下壓抑，在他的筆下洶涌，在他的筆下詰問(wèn)天地，在他的筆下挺過(guò)自然力量的席卷與肆虐，從此破敗成為破敗，嶄新成為嶄新。
? ? 我按下播放，耳機(jī)里回蕩起有力的和弦組，干凈的音階和琶音在空中交替著點(diǎn)燃，像是怒放的煙花。我已大致知道答案，就在面對(duì)玻璃窗的那一刻，我的影子從昔日小女孩的方向回望過(guò)來(lái)，清晰而迷惘，卻真真實(shí)實(shí)地占據(jù)著那個(gè)位置，也就在那一刻，我突然明白了十年前的自己，明白那時(shí)所感受到的震撼究竟是什么，明白我無(wú)論畫多少?gòu)埻昝佬∨⒌乃孛瓒紵o(wú)法抓住的感覺。
? “你必須先完全理解這個(gè)人物，才能真正塑造她，特別當(dāng)她是你臆想的產(chǎn)物時(shí)。某種意義上說(shuō)，你是在畫自己的一部分，而不是單純的光與影，線條與色塊。藝術(shù)是一種表達(dá)方式，卻也可以是表達(dá)者與被表達(dá)者本身，創(chuàng)作者在他的作品中傳達(dá)的一切，純粹的美，情緒的流動(dòng)，外界的表象或潛在的自我……”
? ? 我輕輕笑起來(lái)，這些親口講給老肖聽的話，我自己其實(shí)也沒有完全弄懂，我又怎么能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就完全弄懂了呢？
? ? 我望著空中，一幅畫在眼前徐徐展開，那是我將要描繪的作品，里面不僅僅有小女孩，還有我自己，她從窗口望出來(lái)，我在窗外望著她，她是實(shí)體，我是影子，影子惦記著夢(mèng)想著有朝一日能成為實(shí)體。
? ? 夜間的燈火倒映在江上，浮浮蕩蕩像是掉落的繁星，水流沖不走它們，風(fēng)也刮不走它們，只要岸上的燈光不滅，它們就一直在那里，做蒼穹下的繁星。
? ? 接下來(lái)的兩個(gè)月里，我不顧一切地投入到作畫之中。完成炭筆底稿沒花多長(zhǎng)時(shí)間，這幅畫的真正難度在于色彩，在于用油彩捕捉光線，捕捉光線的折射與其在玻璃上的成影。重新搬進(jìn)學(xué)校宿舍之后，我才開始了這方面的真正探索。宿舍是比自家臥室要好得多的畫室，只要不用顏料涂墻涂床涂地板，沒人管你夜間打著手電是在寫作業(yè)還是在作畫。室友們知道我時(shí)間不充裕，也不來(lái)打擾，默契地營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)良好的作畫環(huán)境。為了用顏色的深淺在畫上呈現(xiàn)反光玻璃的效果，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間站在各種玻璃窗玻璃門前，仔細(xì)觀察不同亮度的光線下影子映在玻璃上的模樣，室友們有時(shí)會(huì)站在玻璃的另一側(cè)，靜靜地一邊背學(xué)習(xí)資料，一邊讓我觀察，觀察在低飽和度的底色之上玻璃窗倒映的影子又該是什么模樣？我為那些千變?nèi)f化的明暗目眩神迷，陽(yáng)光從柔和到強(qiáng)烈再到柔和，玻璃上的影像從模糊到明亮再到模糊。流失的日子成為我成績(jī)上下跳躍的見證，周圍的一切在灰暗與崩頹的邊緣徘徊，只有我那幅畫在逐漸走向完滿，畫布上的顏料經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次被鏟除又被填補(bǔ)之后，終于在那個(gè)周五的晚上定格。室友們?cè)谖疑砗髧梢蝗Γ覀兊拿媲笆钱嫾苌系漠嫞移磷『粑諝饫镓Q起了一道透明的矮墻，剛好堵在每個(gè)人的嘴唇上，沒有言語(yǔ)，長(zhǎng)久的沒有言語(yǔ)。老肖第一個(gè)撲地吐出一口氣，吹倒了前面的矮墻，“大神你真行啊，不去學(xué)美術(shù)是浪費(fèi)啊。”
? ? 我笑了笑，看著那幅畫，燈管投下的光幕讓它看起來(lái)有幾分像沐浴在自然光里，至靜至美的小女孩托腮趴在窗臺(tái)上，粉色花束傾斜成一個(gè)弧度，有一兩只散在她的鬢肩。我站在一扇玻璃窗前看她，我們都站在一扇玻璃窗前看她，然而窗上只映出一個(gè)影子，不是那么清晰，卻能看出是一個(gè)小男孩，他的臉有一半與小女孩重合，另一半留在玻璃窗幽暗的背景色上，但他正慢慢向她靠近，他們必將完全重合。
? ? 第二天回到家時(shí)，媽媽并不在，我打開客廳一角的射燈，來(lái)回調(diào)整擺放畫的位置，就像在調(diào)試著一個(gè)大型會(huì)場(chǎng)里的麥克風(fēng)，我不苛求太多，只希望它的表現(xiàn)能讓場(chǎng)內(nèi)的聽眾靜下心來(lái)聽它把話講完。收拾好后，我煮了一壺咖啡，希望媽媽將它喝下去，而不是潑到我臉上或者畫上。
? ? 大門外有了動(dòng)靜，我按住擂鼓的心，提過(guò)媽媽手里的購(gòu)物袋。她絮絮叨叨問(wèn)我這周考試的情況，然后突然停住，雙眼瞪得很大，“那……那是什么？”
? ? “那是我的畫。”
? ? “我知道那是你的畫！我是說(shuō)上面的那個(gè)影子，玻璃上的影子，對(duì)面沒有站著人吶。”
? ? 我愣了一下，隨即繃不住笑了。“玻璃是我畫的，玻璃上的影子也是我畫的。”
? ? 媽媽突然不說(shuō)話了，徑直向那幅畫走去。我深吸一口氣，開始等待，準(zhǔn)備著隨時(shí)接招。射燈的光線攏成一個(gè)巨大的圓錐，將我們罩在里面。我用周身毛孔觀察著媽媽的動(dòng)靜，眼睛卻看著小女孩的臉，她也在散發(fā)著淡淡的光，嫻靜優(yōu)雅的月牙白。
? ? 良久，“媽媽你覺得怎么樣？”
? ? 她沒有說(shuō)話，我繼續(xù)等待。
? ? 她臉上沒有表情，眼角卻忽然緩緩流下一行淚。我有些慌，但還是堅(jiān)定地看著她。她沒去擦，任那行淚流過(guò)下巴，流進(jìn)衣領(lǐng)，然后聲音平穩(wěn)地開了口，“你想跟我說(shuō)什么？你想用這幅畫，你擠出學(xué)習(xí)時(shí)間畫的畫，跟我說(shuō)什么？”
? 我看著她法令紋上那一點(diǎn)閃亮的水漬，心一抽一抽地疼。她頓了頓，眼睛繼續(xù)盯著前方，“我知道你要用它跟我說(shuō)什么，畫得很好，小姑娘很美，那是你的夢(mèng)想嗎？你覺得你只是在隔著玻璃看她？”
? “如果有夢(mèng)想，即使是隔著玻璃，那也很幸福，怕的是，只看見黑洞洞的窗口，以及茫然的反光的自己。”
? “你已經(jīng)和你的夢(mèng)想重合一半了，我又能說(shuō)什么呢？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛深陷，竟有那么一點(diǎn)渾濁。我終于沒忍住，張開雙臂抱住了她，媽媽很單薄，昔日的豐盈健美正在縮成一副小小的架子，只有一副小小的架子了，我的懷抱相比顯得過(guò)于寬大，我的力量顯得過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。我將下巴輕輕擱在她肩上，很輕很輕，我要好好保護(hù)這個(gè)小小的架子，這份只屬于母親的強(qiáng)勢(shì)與優(yōu)越。
? ? “媽媽，我們?cè)缭诔錾把豪锞鸵崖裣铝烁鞣N各樣的種子，它們有些不需要足夠的養(yǎng)分也能生長(zhǎng)，但倘若有澆水施肥的機(jī)會(huì)，更是莫大的幸運(yùn)。我從小學(xué)習(xí)繪畫和鋼琴，小學(xué)畢業(yè)前鋼琴考完十級(jí)，之后碰琴的次數(shù)變少了很多，但畫畫不一樣，它是一粒種子，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了一定高度，我求你同意我，給我這個(gè)專心培育它的機(jī)會(huì)。”
? ? 我拍著她的后背，她無(wú)聲的地流著淚。過(guò)了不知多久，她突然笑了，聲音很小卻很清晰，“去吧，去打碎那扇玻璃窗，去培育你的種子，我只希望你選擇的路不要辜負(fù)你的才華，你的才華不要辜負(fù)了你。”
尾聲
? ? 太陽(yáng)懸在千千萬(wàn)萬(wàn)的樓房樹木之上，正在悄然向西沉去，無(wú)數(shù)窗口映出它燦爛的光輝，燃燒的火苗，燃燒的城市。我站在陳叔叔家樓下，天空像一條無(wú)邊無(wú)際的大鯤，魚鱗狀的云朵鑲嵌著金邊，一直延伸到那輪落日里去。我仰頭看著六樓的那個(gè)窗口，音樂從里面播撒出來(lái)，化作無(wú)數(shù)陽(yáng)光下金色的浮塵，它們時(shí)而四散飄揚(yáng)，時(shí)而凝聚成一個(gè)旋轉(zhuǎn)著下落的螺旋。我站在那個(gè)螺旋的底部，音符一串串地籠罩下來(lái)，輕盈、干凈、透亮。
? ? 我認(rèn)得這首曲子，是李斯特膾炙人口的《鐘》，我自己練過(guò)它，也聽過(guò)很多的版本，但從未在現(xiàn)實(shí)中聽到有人這樣演奏它。舒展，柔婉，那些最能炫技的地方被彈得平滑圓潤(rùn)，沒有過(guò)于激情的詮釋，沒有過(guò)于強(qiáng)悍的鋒芒，似一條在微風(fēng)中遞出的絲帶，款款的，靈嫵的，典雅。
? ? 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)大門其實(shí)是敞開的時(shí)候，樂曲已進(jìn)入尾聲的高潮，我等不及電梯，直接奔向樓梯， 踩著結(jié)尾處的重音一步三級(jí)，抱在懷里的畫像心臟那樣劇烈跳動(dòng)，在最后一個(gè)和弦落下的時(shí)候，我按下了門鈴。
? ? 門開了，我一眼看見琴邊緩緩回頭的少女，繆斯用她的眼睛看著我，很深很深的黑，里面有很亮很亮的光。
? ? 我向她走過(guò)去，傻傻地直直地把那幅畫遞到她面前，她看著畫，我的聲音低到幾不可聞，“如果你還記得，這是我第一次見到的你，和我自己。”
? ? 她抬起眼，靜靜地看著我，我緩緩地伸出手，不會(huì)再碰到玻璃了，玻璃已經(jīng)完全消失了。
? ? 我的手指落在她的臉頰上，她微微一笑，正在我的淚水流出眼眶的那一霎。
? ? 她不再是小陽(yáng)臺(tái)上的裝飾畫，正如我不再是客廳里的裝飾畫。
? ? 我們都只是自己。
?
?
?
? ?
? ?
