伊麗莎白不是學(xué)校里最漂亮的女生，卻是最有魅力的。

她有獨特的綁頭發(fā)的方式，動作簡潔又優(yōu)雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最陰郁悲傷的日子：

就是那種陰雨綿綿時，你泡水濕透的鞋子在碎石子路上啪啪作響，街燈不眠不休日夜照在通往上學(xué)之路的那種日子。

?“那你為什么想馴服黑夜？這個想法很有趣啊！”

“你也一樣經(jīng)歷過我這個年紀(jì)啊。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關(guān)起來，以確保夜晚不會溜進(jìn)來。”

伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了。“第一，你說得都不對；第二，你怎么知道這些的？”

“就算我說得都不對，那又怎樣？”

午后，我們一起去超市，我長久以來發(fā)現(xiàn)了一件事：

只要媽媽心情不好，我們就會去買菜。我完全無法理解為什么一包麥片、幾把青菜或幾盒雞蛋能對心靈有療愈作用……

在外省的小城市里，所有流言飛語都為人津津樂道，人人都熱衷于他人的不幸。

爸媽吵了一個晚上，而我整晚學(xué)到的不忠字眼，比從所有媽媽愛看的電視連續(xù)劇中聽到的還多。

雖然看不到影像，但演員就在你隔壁房間上演的戲碼，自然更真實。

一牽連到警衛(wèi)，就會危及我們的友誼，而在這所新學(xué)校里，我最需要的就是一個朋友。

我才不在乎伊凡比我大了三十或四十歲，當(dāng)我奇妙地偷了他的影子后，我發(fā)現(xiàn)他是一個值得信賴的人。

一回到家，我就沖到花園去，想近距離研究這怪異的現(xiàn)象。爸爸說，人要學(xué)會克服恐懼、面對現(xiàn)實，才會成長，我正試著這么做。

大人總是有權(quán)利做很多小孩不能做的事。

我在一個紙箱里發(fā)現(xiàn)了一沓媽媽年輕時的照片。媽媽一直都很美，而照片中的她無疑更動人。除此之外，有一個紙箱里裝的是爸媽結(jié)婚時的照片，諷刺的是當(dāng)時他們滿臉相愛的神情。

看著照片中的他們，我不禁想問，到底發(fā)生了什么事？他們的愛情怎能就這樣憑空消失？愛是何時離開的？又去了哪里？愛情，莫非像影子一樣，有人踩中了，就帶著離去？還是因為愛情跟影子一樣怕光，又或者，情況正好相反，沒有了光，愛情的影子就被拭去，最終黯然離去？

我從相冊里偷了一張照片，照片中爸爸牽著媽媽的手，站在市政府前的臺階上，媽媽的肚子渾圓，原來我也參與其中啊。

一些我不認(rèn)識的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等圍著爸媽，大家看起來都很開心。

也許有一天我也會結(jié)婚，新娘可能就是伊麗莎白，假如她同意的話，假如我能再長高幾厘米，比如高個三十厘米左右。

閣樓里也有一些壞掉的玩具，都是一些經(jīng)過我仔細(xì)研究，還是沒辦法完全弄懂它們是怎樣制造出來的玩具。

總之，身處在爸媽的一堆舊物中，我仿佛置身于另一個世界，一個為我量身打造的世界，而這個專屬于我的小天地，就建造在家里的屋頂下。

?“求求你，別告訴別人。”影子說。

“你在這里干嗎？為什么選上我？”我擔(dān)心地問。

“我在逃亡，你不知道嗎？”

“你為什么要逃亡？”

“你知道身為一個笨蛋的影子的感覺嗎？根本是苦不堪言，我再也受不了了。我從小就覺得痛苦，但越長大越受不了。其他影子，尤其是你的，都會嘲笑我，你真該知道你的影子有多幸運，真該知道你的影子對我有多盛氣凌人，這一切只因為你與眾不同。”

“我是個與眾不同的人？”

“忘掉我剛剛說的話。其他的影子一直說我們沒得選擇，終此一生只能成為一個人的影子，必須要那個人有所改變，我們才能提升。跟著馬格，我不會有什么光榮的未來，這不用多講你也知道。你能想象當(dāng)你站在他身旁，而我發(fā)現(xiàn)我可以就此甩掉他時，我有多驚訝嗎？你有一種非凡的能力，我根本想都沒想，這是我絕無僅有的逃亡機(jī)會。當(dāng)然，我有點利用我的體形優(yōu)勢，因為我是馬格的影子，我有好的托詞。我推開你的影子，占了它的位置。”

“那我的影子呢？你把它怎么了？”

“你說呢？它得找到可以依附的東西啊，它跟著我的舊主人走了，現(xiàn)在應(yīng)該很頭大吧。”

“你對我的影子耍的手段實在太卑鄙了，明天，我就把你還給馬格，再把我的影子接回來。”

“拜托你，讓我跟著你吧，我很想知道作為一個好人的影子是什么感覺。”

“我是好人？”

“你能成為好人。”

“不，我不能留你，最后一定會被別人發(fā)現(xiàn)這其中有古怪。”

“人們連他人都不會關(guān)心了，更何況他人的影子……而且，我生來就懂得隱身暗處，只要靠著一點練習(xí)和一點默契，我們一定能成功的。”

“但你至少比我高大三倍呢。”

“現(xiàn)狀會變，只是時間的問題。我承認(rèn)在你長高前，你得低調(diào)一點兒，但一旦你開始發(fā)育，我就能光明正大地跟著你啦。想想看，有一個高大的影子是多好的優(yōu)勢啊，沒有我的話，你永遠(yuǎn)也不會參選班長，你以為是誰給了你自信？”

“原來是你推我的？”

“不然還有誰？”影子坦承。

當(dāng)你真心跟他們說正經(jīng)事時，大人從來不會相信。

“呂克，如果你長大后當(dāng)上這里的市長，你會高興嗎？”

呂克背靠著學(xué)校的墻，喘了口氣，他定定地看著我，陰郁的神情換成一副大大的笑容。“我想那應(yīng)該會很棒，我爸媽一定很高興，而且我可以頒布一項法令：禁止超市販賣面包。我應(yīng)該也會禁止超市賣釣魚用具，因為我爸最好的朋友是在市場里賣雜貨的，自從超市開始跟他競爭以后，他的生意也變差了。”

“我跟你說過別待在那里！”

我沒動，他看起來如此絕望，他一定不是真心要吼我離開的，我不能留他一個人在這里。能看穿對方跟你說違心話，這才是朋友，不是嗎？

其實最棒的回憶就在當(dāng)下，在眼前，而且這會是人生最美好的時光。

淚水涌上我的眼睛，不是因為他媽媽的早逝，而是因為他所說的謊話。

想想看，要捏造一封未曾謀面的媽媽寫的信，他的心里隱藏著多少悲傷啊。媽媽的存在就像一口深不見底的井，一口無法被填滿的悲傷之井，而伊凡只能以杜撰出來的信，為這口井封上蓋子。是他的影子在我耳邊吐露這一切。

媽媽睡著了，我把電視音量調(diào)高了一點兒，測試她有沒有睡熟，她果然睡得很沉。看來她又過了精疲力竭的一天，看到她這樣讓我很于心不忍，就更沒有理由吵醒她了。我把音量調(diào)低，悄悄地上了閣樓，月亮很快就升上天窗中央。

為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請托。

自從伊凡走后，我再也不到從前的工具間附近閑逛，我相信這里也有許多影子。

回憶在游蕩，一旦靠得太近，就會感受到愁緒。

失去伙伴不好受，雖然經(jīng)歷過轉(zhuǎn)學(xué)，我應(yīng)該習(xí)慣才對，但才不是這樣呢，這根本無藥可救。每次都一樣，一部分的自我遺落在離開的人身上，就像愛情的憂愁，這是友誼的愁緒。千萬不要跟別人產(chǎn)生牽絆，風(fēng)險太大了。

呂克也沒去度假，他爸媽的面包店得營業(yè)，否則客人就會被迫去超市買面包。呂克媽媽說，人一旦養(yǎng)成壞習(xí)慣，就很難再戒除了。

大海一點兒都沒變老，沙灘和我上次來時一樣。

克蕾兒會在空中寫字、寫詩，伊麗莎白根本一點兒都比不上她。

爸爸常說永遠(yuǎn)不要把人拿來比較，每個人都與眾不同，重要的是要找到最適合自己的差異性。克蕾兒就是我的差異性。

我從電影里學(xué)到，親吻時會嘗到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾兒接吻，我嘗到的是她親我前才吐掉的草莓口香糖的味道。

聽到我的心在胸膛里擊鼓般的咚咚聲，我跟自己說，我們可能會因為親吻而死掉。

雖然我希望她再來一次，但她已經(jīng)退后。她凝視著我，漾出一朵微笑，并且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪里，我都會一直想著你。”然后她就跑著離開了。

獻(xiàn)出初吻的那天晚上，我一度想寫信給呂克，跟他訴說這一切。也許是為了延長這一刻的感覺。談著克蕾兒，仿佛就能把她多留在身邊一會兒。

媽媽都說性急會殺死童年。

線長四十米，包裝上這樣寫著。

離地四十米，應(yīng)該可以俯視整個濱海小鎮(zhèn)、教堂的時鐘、市場的小路、樹林里的馬場和直通村莊的大馬路。如果把線放掉，就能觀看整個國家，要是風(fēng)向好的話，說不定還能環(huán)游世界，從很高的地方俯瞰思念的人。

我多想化身為風(fēng)箏。

克蕾兒真的對寫空氣詩很有天分，她能在天空中畫出許多字母。當(dāng)我終于看懂她在做什么時，我讀出她寫的字：“我想你。”

一個會用風(fēng)箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠(yuǎn)都忘不了她。

偶爾，吃完午餐后，克蕾兒會把頭靠在我肩上小睡。我相信這是一天中最美的時刻，是她放松的時刻。看著一個人在你眼前放松真的很動人，我看著她沉睡，想著她是否在夢里尋回自己的語言，是否聽到自己清脆如銀鈴的聲音。

在回家的路上，也許是出于害羞，我突然期望她沒有去拿我的字條，讓它被潮水卷走。

我在字條上寫道，她是我每天一睜開眼睛就會想到的人，而每晚我一閉上眼睛，面前就會浮現(xiàn)出她的雙眼，它們在深夜里如此深邃，就像一座被認(rèn)養(yǎng)的驕傲的舊燈塔燃起的塔燈。

寫情書這方面，我真的挺笨拙的。

我還得收集滿滿的回憶，好撐過接下來的寒暑。我要為秋天保存一些幸福的時刻，好在黑夜滯留上學(xué)途中時咀嚼。

我們再也沒有回到那個濱海小鎮(zhèn)，來年沒有，接下來的每一年都沒有。

我再也沒有克蕾兒的消息。我很想給她寫封信，就填上：碼頭盡頭廢棄的小燈塔。但光是寫出這個地址，就表示出賣了我們的秘密。

生命中某些珍貴的片刻，其實都來自于一些微不足道的小事。

對夜晚的恐懼其實來自對孤獨的恐懼，我不喜歡一個人睡，卻被迫如此生活。

兩年前，我拋下童年，將它扔在學(xué)校操場的七葉樹后，遺忘在成長的小城中。

我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿著我的肩膀流下。

我也把童年埋進(jìn)閣樓里，在那里，我曾一邊看著爸媽相愛時的照片，一邊和影子說話。

我把童年揚棄在火車站的月臺上，在那里，我向我最好的朋友——面包師傅之子道別；在那里，我把媽媽擁進(jìn)懷里，向她承諾盡可能回來看她。

她添了皺紋，但眼中閃耀著永不老去的溫柔。

父母到了某個年紀(jì)總會變老，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海里，只要閉上眼睛，想著他們，就能浮現(xiàn)出他們昔日的臉龐，仿佛我們對他們的愛，能讓時光停頓。

孩子們都擁有成人所遺忘的語言，一種僅存于孩子間、方便他們溝通的語言。

可惜就是有些人老愛墨守成規(guī)，沒有偶爾打破規(guī)范的智慧。

規(guī)則能讓那些沒有想象力的人安心，這實在很蠢！

當(dāng)我們很善于某件事時，浪費天分很可惜，真的很可惜。

我注意到她買了一輛小車，是一輛沒花多少錢的二手車，但媽媽對它很有感情，還幫它取了個滑稽的小名。

我媽就是愛隨隨便便為各種物品命名，我以前還曾經(jīng)被她嚇到過，因為有一天她小心翼翼地擦拭茶壺，一邊對著它說話，最后把茶壺放回窗臺時，不但祝它有愉快的一天，還把壺嘴轉(zhuǎn)向外，讓它欣賞風(fēng)景。

她竟然還常常說我想象力太豐富。

從我離開后，我們就再沒相見，而這長遠(yuǎn)的距離此刻橫亙在我們之間，兩個人都在找尋適當(dāng)?shù)淖盅邸⑷魏芜m合在這個場合的句子。

距離已經(jīng)產(chǎn)生，必須得有人先跨出第一步，即使我們都同樣靦腆。

我向他伸出手，他對我展開雙臂。“渾蛋，你這么久都在哪里混啊？在我做出一個又一個巧克力面包時，你搞死了多少個病人啊？”

呂克等她走遠(yuǎn)了，才吹了聲口哨：“你不無聊嘛，渾蛋，我多希望能和你一樣，可以念書，還能騎騎旋轉(zhuǎn)木馬做做夢。”他說著，嘆了口氣。

“嘿，醫(yī)學(xué)院可不是游樂場。”

“現(xiàn)實生活也不是啊，你知道的。總之，我們兩個工作時都穿白袍，也算是有共同點吧。”

“你快樂嗎？”我問他。

“我跟我爸一起工作，每天都這樣也不容易，我學(xué)了一技之長，開始賺了點錢，還幫忙照顧我小妹，她長得可真快。面包店的時間蠻辛苦的，但我也沒什么好抱怨了。是吧，我想我是快樂的。”

從小一起長大的朋友，是神圣不可侵犯的。

我打開一個紙盒，在挖掘童年珍寶之際，我突然有種奇怪的錯覺，仿佛我的手縮小了，仿佛一個被我拋棄已久的宇宙，又在我周遭重組。幾道月光掠過木地板，我恍然起身，頭卻撞上一根梁柱，跌回現(xiàn)實。

當(dāng)我們喜愛某樣事物時永遠(yuǎn)都不會嫌晚。

我也在夜間工作，如果我知道你的工作時間，那我在急診時，就不會覺得孤單。我只要看著時鐘，就能想象當(dāng)下你在做什么。

通常這時我們不太交談，我爸總借口說不可以制造噪聲，要讓面團(tuán)休息，但主要是他要休息，現(xiàn)在的他很需要這片刻的小憩。

不過啊，兄弟，你要是以為光靠我跟你說的這些，就能當(dāng)上一名面包師傅，那你就大錯特錯啦。記住，這就像我沒辦法憑著你描述的醫(yī)院生活，就能當(dāng)上一名醫(yī)生一樣。好了，我真的得去睡了，幫我吻別你媽，尤其是你的女朋友。她看著你的神情真的美呆了。你很幸運，我真心為你高興。

?“你們兩個很相配。”媽媽挽著我的手對我說。

因為我一直沒接話，她就繼續(xù)自言自語。“否則你昨晚也不可能帶她去你的閣樓。

你知道嗎，我聽得到屋子里的所有聲音，我向來都聽得到。你離家以后，我有時會爬上去，很想你的時候，我會推開閣樓的掀門，坐在天窗前。不知道為什么，待在那上面，我會覺得你離我更近，仿佛透過窗戶看出去，我就能感受到在遠(yuǎn)方的你。

我已經(jīng)很久沒有上去了，就像我剛才跟你說的，我的膝蓋很痛，而要在那些雜物堆中前進(jìn)，得要手腳并用爬行。

哎喲，別擺出那種表情，我保證，我從來沒有打開過你的紙盒。你媽媽有很多缺點，但可不是個冒失的人。”

我只是你生活里的一個影子，你卻在我的生命里占有重要地位。

五年來，我聽著她的腳步聲在頭頂上來來去去、早晨她熱水壺的哨聲和她打開窗戶的吱吱聲，而我從來沒有想過是誰住在那里，也不曾幻想過這個日常生活與我如此貼近的人長什么模樣。呂克說得對，大城市讓人抓狂，它榨干你的靈魂，又像吐口香糖般把它吐出來。

他們只會浪費時間在抱怨，對他們小小世界以外的事物絲毫不感興趣。

你要知道，我以前是法文老師，所以會教他們讀詩也不難理解，但這兩個白癡只對數(shù)字感興趣。我本來想逃避在新年前夕去我兒媳婦家，換句話說，那根本是苦難日，我兒媳婦簡直是用腳在煮菜，就算一只火雞都能把自己烤得比她烤得好。

我女兒和我兒子從十六歲起就在比賽誰更自私，現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，他們還分不出高下。

滑倒之前，我本來還在廚房自言自語地說，應(yīng)該等他們度假回來后，假裝在腳踝纏個繃帶，以配合我的謊言，沒想到就滑了一跤，然后發(fā)現(xiàn)自己跌得四腳朝天。

十一點四十五分，消防隊員來了，我努力幫他們開了門，六個帥哥待在我的公寓，對我而言，還有什么比這樣的新年前夕更美好呢，更別談不用去吃我兒媳婦的火雞了，我沒什么好要求的了！

我知道你工作纏身，別為此懊惱，圣誕節(jié)晚上我有點累，很早就睡了。花園和我一樣，在冬霜中沉睡，樹籬都染成白色，這景象如此優(yōu)美。

眼前是美好的一年，六月你即將畢業(yè)，然后開始當(dāng)實習(xí)醫(yī)生，雖然你比我更清楚這些事，但光是寫下這幾個字，就讓我感到非常驕傲。為此，我可以抄寫同樣的文字上百次。

一天晚上，我們偶然同時出現(xiàn)在艾麗斯家，她向我們提出了一個頗為驚人的論點：“與其生孩子，再盡全力把他們養(yǎng)大，還不如領(lǐng)養(yǎng)成年的大人，至少知道自己在跟誰打交道。像你們兩個，我立刻就會選擇領(lǐng)養(yǎng)你們。”

我很喜歡這樣，看著清晨第一批客人胃口大開地來到面包店。看看我們周遭的人，他們看起來多幸福，嚴(yán)格說來這與醫(yī)學(xué)無關(guān)，卻看起來對他們很有效。

“你們?nèi)グ桑疑院蠛湍銈儠希倚枰ゴ_認(rèn)一些東西。”

“你需要在沙灘上確認(rèn)一些東西？你要是擔(dān)心大海消失的話，我向你保證它今晚就會回來。”

我一言不發(fā)，也許是因為把克蕾兒的故事告訴蘇菲，就如同出賣了克蕾兒一樣。

童年的愛是很神圣的，什么都無法將之奪去，它會一直在那里，烙印在你心底，一旦回憶解放，它就會浮出水面，即使只是折斷的雙翼。

“這是一個回憶，一直平靜地睡在上面，我不應(yīng)該把它喚醒。”

人們常常把一些小事拋在腦后，一些生命的片刻烙印在時光塵埃里，我們可以試著忽略，但這些微不足道的小事卻一點一滴形成一條鏈子，將你牢牢與過去連在一起。

我才不要滿足我的孩子，讓他們在我死后才開始喜歡我！他們只能在我活著的時候這么做！

我在這里不快樂，老伙計。

我曾經(jīng)以為，當(dāng)上醫(yī)生能改變我的處境，我的父母會以我為榮；面包師傅的兒子成為醫(yī)生，這會是個多美好的故事！

只有一件事例外，即使有一天，我成功當(dāng)上最偉大的外科醫(yī)生，但相較于我爸爸，我永遠(yuǎn)無法望其項背。

我爸爸或許只是做面包的，但你要看到那些在清晨第一時間來買面包的人，他們竟然如此快樂。

你還記得在海邊小旅館的那些老人嗎？我曾為他們做過烘餅，而我爸爸，他每天都在創(chuàng)造這種奇跡。他是一位謙虛又低調(diào)的男人，不會說太多話，但他的雙眼已道盡了一切。當(dāng)我在烘焙房里跟他一起工作時，我們有時一整夜都不說話，然而在揉面團(tuán)時，我們會肩并肩站在一起，彼此分享許多東西。

他是我的標(biāo)桿，是我想成為的對象。他想讓我學(xué)會的技藝，正是我想從事的工作。

我告訴自己，有一天，我也會有孩子，我知道如果我和我爸爸一樣，成為一名很棒的面包師傅，我相信我的孩子會以我為榮，就如同我以我爸爸為榮。

神甫在媽媽的墓前主持彌撒。

我聽著他講道，他說人們從來不會失去雙親，即使過世后，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，并且把全部的愛都奉獻(xiàn)給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠(yuǎn)活在你們的心中，不會消失。

牧師說得固然有理，但一想到世上已經(jīng)再也沒有他們的呼吸之地，你將再也聽不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會永遠(yuǎn)合上，你就會陷入連上帝也無法感受的孤寂里。

我發(fā)現(xiàn)媽媽并未重新粉刷房子。

她的醫(yī)療文件放在客廳的小矮桌上，我拿起來翻閱，一看到她的超音波上顯示的日期，我就全都明白了。

她所謂的與朋友到南部度假一周，根本就不曾有過；

她從冬季末心臟就有問題，在我和呂克及蘇菲到海邊度假的期間，她正入院接受檢查。

她編造了這趟旅行，因為不想讓我為她擔(dān)心。我學(xué)醫(yī)的目的，原是為了照顧媽媽所有的病痛，卻竟然沒察覺出她已經(jīng)生病了。

我走到廚房，打開冰箱，看到她準(zhǔn)備好的晚餐……

我呆若木雞地站在敞開的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。

葬禮全程我都沒有哭泣，仿佛她禁止我哭，因為她希望我不要在眾人面前失態(tài)。只有碰到毫不起眼的小細(xì)節(jié)時，我們才會突然意識到，深愛的人已經(jīng)不在的事實；床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壺立在廚房的窗臺上，壺嘴面向窗戶以便觀看花園，而擺放在桌上的，還有吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。

一個會用風(fēng)箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠(yuǎn)都忘不了她。

太陽升起，我們的影子肩并肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。于是，無視于我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。就在這個早晨，遠(yuǎn)方防波堤旁的小小廢棄燈塔里，塔燈仿佛又開始轉(zhuǎn)動，而回憶的影子正低低向我述說這一切。

圖片來自：當(dāng)當(dāng)網(wǎng)