我們干杯。

褐色的百威啤酒瓶在燈下碰撞出悅耳的聲響，混入酒吧嘈雜的聲浪。吧臺邊的服務員一絲不茍地擦著高腳杯，一個漂亮女子優雅地端坐在高腳凳上，慢慢地啜飲著一杯永遠不會見底的加冰威士忌，一邊裝作漫不經心地環視著四周，不過顯然，今天沒有符合期望的獵物。她似乎注意到了我，對我報以嫵媚的一笑，我也禮貌地朝她笑笑，但立刻移開了視線。

不遠處的舞臺上，一個留著長發的民謠歌手抱著一把吉他唱著馬頔的《南山南》，嗓音沙啞，節奏也不穩定，不過酒客們并不會在意這些。

我喝了口啤酒，將酒瓶放回桌上，桌對面的王淳則豪氣地一口氣干掉了大半瓶，然后從口袋里掏出煙盒，扔給我一支，同時熟練地給自己點上另一支。

“好多年沒見了。”他噴出一口煙霧，“虧你還記得我！”

“都是一個胡同長大的發小，哪能不記得呢。”我也點燃香煙，說道。

“你可不一樣，你現在是混大美利堅的人啦，哪個州來著？”

“紐約。”

“北京人在紐約——說的可不就是你！”

“我只是在紐約工作，住在新澤西。紐約房子那么貴，我哪買得起。每天得開倆小時車上班。”

“靠！跟咱建國門比比？分分鐘秒殺你小破紐約啊！開兩小時車算個啥啊？二三環一堵起來，倆小時你動都別想動一下！”

他說的倒是真的，我好多年沒回北京了，從機場到建國門這一路的確把我堵得夠嗆。

“住新澤西好啊！”王淳接著說道，“鄉下地方風景多好？還沒污染，比大城市強多了。”

“怎么？不喜歡北京了？”

“現在的北京早不是咱小時候的樣子了，又是堵，又是霾，這種季節，晚上不開凈化器，連覺都睡不好。”這時有人推門進來，一陣濃濃的煙霾味飄進酒吧，仿佛在印證著他的話。王淳吸了口煙，繼續說道，“你是混出息了，去了美國，還當了律師，不知道我們這種人的苦啊。”

“去哪兒還不是活著？”

“活法不一樣啊！”王淳搖搖頭，“我媽就是個婊子，扔下我跟我爸就跟個大款去了美國，二十年了連個信兒都沒有；我老子更是個混球，成天就知道喝酒賭博，虧得他前年死了，不然還得拖累我。”

“伯伯去世了？”

“肺癌。”王淳擺擺手，“甭提了。”

“那你有啥打算沒有？換個活法？”

“能有啥打算？”王淳嘆了口氣，“我住那胡同十年前就說要拆，到現在連個屁動靜都沒有。北京房價這么貴，不拆遷我哪兒買得起新房？沒房子連婚都結不了，就這世道，我他媽都看透了。外地人起碼還有老家可回，我們呢？”

“別這么悲觀嘛，”我笑笑，“人生無常，總會有好事兒發生的，喝酒！”

我們再次碰杯，王淳將瓶中的殘酒一飲而盡，又開了一瓶。

“說實話，我早不想跟北京呆著了。”他甩甩頭，“去年我去云南玩，嗨，那地方真好，遠離塵囂，風景也好，空氣也好，比他媽北京強多了。我當時就想，干嘛非得一輩子跟北京混著？上云南弄塊地，自己種種，不用上班，沒這么多煩心事兒，長命百歲，多好！那才叫生活啊！”

“那你干嘛不去呢？”

“我得有錢哪！買地不要錢？我也想干脆把房子賣了，背個包就走，可我那破房子誰要啊？”他又灌了半瓶酒，“再等幾年的吧，等攢夠了錢再去，找個云南妹子，閑云野鶴，自由自在地過日子！”

“你真的這么決定了？”

“那還有假？到那時侯，你再回來找我就別來北京了，直接上云南去，吃鄉土菜，到西雙版納逍遙！”

“好啊。”我笑道，喝完了自己瓶中的酒，然后打開公事包，拿出一份文件擺在他面前。

“這是什么？”王淳不解地問道。

“我說過，總有好事會發生的。你想去云南？不用等以后了，現在就可以去。”

王淳瞪大眼睛看著我。

“你母親剛剛去世，留下了一筆遺產，大概有八百萬美元，”我敲了敲桌子，“你是唯一的合法繼承人。我是她的代理律師，我這次回國的目的就是把這筆遺產交給你，在這上面簽個字，跟我去美國辦個手續就行了。”

“這個……真的？”他拿起文件仔細地讀了一遍，似乎仍然不敢相信。

“咱這么多年的交情了，我還能騙你嗎？”

“草泥馬！”他不由自主地甩出一句流利的京罵，漲紅了臉，興奮地喊道，“老子終于有錢了！”

“是。”我微笑道，“拿這筆錢去云南買地吧，下次我回來，你可得招待我啊！”

“這事兒甭提了，去他媽的云南！”他盯著文件，兩眼放光地說，“老子要買房！二環以內的！”